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উগ্সর্পগ 
বেল-অফিসের শিবুদ্ধা 


ধার একটি মন্তব্য থেকে 
এই উপন্যাসের উৎপত্তি । 


ও নমঃ বিজু 

হে ঠাকুর, জলে-্থলে-অস্তরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হও, 
আমাকে রক্ষা করো । 

-__আমি স্থুশৌভন বাগচী অনেকদিন পরে মূল্যবান সংস্কৃত মন্ত্রটা 
বিড়বিড় করে বলে ফেললাম । 

বেশ কয়েক বছর আগে প্রথম বিদেশ যাবার সময় মা আমাকে 
প্রায় জোর করে এই প্রার্থনাট! শিখিয়েছিলেন। মা তখনই জানতেন, 
প্রার্থনা-ফার্থনা আমার ধাতে আসে না। আমি বিশ্বাস করি, ঘটনা- 
পরম্পরায় মহাশক্তিমান সময় এই প্রথিবীতে এগিয়ে চলেছে । কার 
কী হলো তা নিয়ে কান্নাকাটি করার মতিগতি এই বিশ্বভুবনে কারও 
নেই, এখানে যার য! হবার তাই হবে । “কে সেরা সেরা” হোয়াটেভার 
উইল বি উইল বি-_লর্ড বিষ্ণুর চরণকমল চোখের জলে ধুইয়ে ফেললেও 
তিনি অঘটন নিবারণ করতে পারবেন না। 

কিন্তু আমার মা, অর্থাৎ গর্ভধারিণী জননী সেই বিদায় দিনে 
কিছুতেই শুনলেন না। অতি ছুবলভাবে আমার হাত ধরে কোমল কণ্ে 
আবেদন করলেন, “আয় বাবা, আজ ছুষ্টরমি করিস না” মা তখনও 
ভাবছেন, মুখে যাই বলি মনে আমি ঈশ্বরের করুণায় অবিশ্বাসী নই । 
আমি জানি একমাত্র পল্মনাভ নারায়ণই স্থিতির ভাগ্যবিধাতা হিসাবে 
আমাদের সকলকে রক্ষা করতে পারেন । আমার মায়ের অন্ধ বিশ্বাস, বিষুঃ 
বধির নন, বাগচী পরিবারের সব প্রার্থনা তার কানে অবশ্যই পৌঁছয় । 

দেশ থেকে বিদায়ের সেই দিনে আমি "অবশ্যই বেপরোয়াভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে পারতাম । কিন্তু মায়ের শরীরের শ্রেহময় স্পর্শ 
আমাকে মনে করিয়ে দিলে! তিনি বেশ হুল, রৌগজর্জরিত ক্ষীণ দেহে 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, আমাকে নড়াতে না পারলেও | আমার 
হঠাৎ তখনই মনে হলো, আমাদের দেশের মেয়েদের যে শক্তি' বল 

১ 


১৩ মৃক্তর স্বাদ 
হয়েছে ওটা বিরাট এক ধাগ্লা! স্থপ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাল বুঝে এই 
উপমহাদেশের মেয়েদের ঘাড়ে বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দিলেও, 
সেই অনুযায়ী শারীরিক সামর্থা দেননি । আমার মনে হয়েছিল, লাল 
সিছর পরা আমার এয়োস্ত্রী মায়ের দেহিক সামর্থ্য থাকলে সেদিন সদর্পে 
আমাকে পাঁজাকোলা করে গৃহদেবতার কাছে নিয়ে যেতেন, যেমন তিনি 
আমাকে অবলীলাক্রমে তুলে নিতেন আমার শৈশবে । 

আমি শ্রীস্থশোভন বাঁগচী ওরফে বাদল এরপর অবশ্য অবাধ্য থাকতে 
পারিনি । মনকে বুঝিয়েছি, আমি কী বিশ্বাস করি তার সঙ্গে আমার 
কথাবার্তার মিল থাকবে এমন প্রত্যাশা! এদেশে, বিশে করে এই হাওড়া 
ওলাবিবিতল! সেকেণ্ড বাই লেনে কে করে ? আমি মায়ের শরীরের টান 
অনুযায়ী এগিয়ে চললাম, খুরুটা ফ্রেমার্সে সযত্বে বাঁধানো ঘরের কোণে 
রাখা ভগবান বিষুরর ছবির সামনে দাড়ালাম এবং মায়ের নির্দেশ অনুষায়ী 
বললাম, “ও নমঃ বিষণ.” 

মন্ত্র কয়েকবার আবৃত্তি করিয়ে ব্যাপারটা আমার মনে স্থায়ী করে 
দেবার অসহায় চেষ্টা করলেন আমার গর্ভধারিণী। বললেন, “যখনই 
বাবা জাহাজে উঠবি, উড়োজাহাজে চড়বি, যখনই বিদেশের রাস্তায় গাড়ি 
চালাঁবি তখনই আমার ঠাকুরকে ডেকে নিস।” এরপর জননী একটা 
কাগজের মোড়কে আমার বুক-পকেটে কিছু শুকনো ফুল ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন পুত্রের স্বার্থরক্ষার জন্য দেবাদিদেব বিষ যে জননীর কাছ 
থেকে আগাম পারিশ্রমিক গ্রহণ করেছেন তার অভিজ্ঞানপত্র ! 

তারপর এই ক'বছরে পৃথিবীর পথে-পথে কত ঘুরে বেড়িয়েছি, 
হতভাগা এই দেশের বিষাক্ত 'বাতাস থেকে সরে গিয়ে বিদেশের জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু “বিষুুবাবুকে” কখনও 
স্মরণ করিনি । মা যদি অন্ধ বিশ্বাসে ঠকেছেন তো ঠকুন। ওঁর আগাম 
ঘুষের রসিদ আমার মানি-ব্যাগের এককোণে পুটুলি পাকিয়ে এতো 
বছর ধরে রয়েছে, ঠিক হ্যায়। কিন্তু লর্ড বিষু, আমি আর গাড়িতে উঠে 


প্রতিবার তোমার পায়ে মাথা ঠকছি না! 


মুক্তির স্বাদ ১১ 


আমি একবার ইন্টারন্যাশনাল ফ্লাইটে ছিলাম। আমার পাশের 
সীটেই ছিলেন কলকাতার একজন আধা-বাঙাঁলী ব্যবসাদার, লেনিনের 
সেবকরাও আজকাল ধাঁদের “শিল্পপতি নাম দিয়ে লাল-সেলাম জানান ! 
দেখলুম, এই ভদ্রলোক বোয়িং ৭৪৭ রানওয়েতে চলমান হওয়া মাত্রই 
আযাটাচি কেস থেকে একখানা পকেট-সাইজের দেবনাগরী হরফে লেখা 
বই বের করে কয়েকটি স্তোত্র পাঠ করে বইটিকে আলতো-আলতো! 
আদর করতে লাগলেন গার্ল ফ্রেণ্ডের মতন। বিমান আকাশে উড্ভীয়মান 
হয়ে নো স্মোকিং সাইন না নেভা পর্যস্ত চলতে লাগলো! গ্রন্থচম্থন 
প্রক্রিয়া। তারপর অধিকতর উষ্ণ আর একটি চুম্বন দিয়ে, একটু বুকে 
করলেন । আন্দাজ করলাম, হয় গৃহিণী, নাহয় গুরুদেবের নির্দেশ ! 
সাফারি পরিহিত এই ভূতপূর্ব “বড়োবাজারিয়া” এবং বর্তমানে ক্যামাক 
স্্ীটওয়ালা চলেছেন সাগরপারে আধুনিক টেকনলজির সন্ধানে, এদেশে 
এখন হাইটেক" নামে যার অতিমাত্রায় কদর । 

সাফারি স্ুুটওয়ালাকে সবিনয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বৈজ্ঞানিক 
প্রযুক্তির সঙ্গে এইসব ওং ভোং চলে ?” 

সাফারি আমার প্রশ্নে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন! নিজেকে 
সামলে নিয়ে যে লেকচারটি দিয়েছিলেন তার সারমর্ম হলো £ “ইগ্ডিয়া 
হচ্ছে সমন্বয়ের দেশ, এখানে সব একসঙ্গে চলে। গণতন্ত্রের সঙ্গে 
ফিউডালতন্ত্র, ছুধের সঙ্গে পানি, ত্যাগের সঙ্গে ভোগ, সত্যের সঙ্গে মিথ্যা 
_নো সমস্ত ! এর সঙ্গে ওর মিশ খায় না ওসব পশ্চিমী ভুল ধারণ! ! 
মেশাতে জানলে সব মিশে যাঁয়। হাইটেক আমি কিনতে চাই আমার 
কারখানার জন্তে-_খরচ কমবে, উৎপাদন ভাল হবে, মুনাফা বাড়বে। 
কিন্ত বিপদ নাশের জন্য মন্দির থেকে পণ্ডিতজী যে বই দিয়েছেন 
তা পাক বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে বেনারসী পুরোহিতর মন্ত্র পড়ে শুদ্ধ করে 
দিয়েছেন । ফরেন থেকে ফেরার পরে ওই বই আবার ফিরে যাবে 
পণ্ডিতজীর কাছে ব্যাটারির মতন রি-চার্জ হতে। বাধা কোথায়? আর 


€১১ মুক্তির স্বাদ 
যদি স্বয়ং কিষণজীর কাছ থেকে বিদেশবিভূঁইয়ে স্পেশাল সুরক্ষা 
পাওয়া যায় তাতেই বা আপত্তি কোথায় ?” 

এই হচ্ছে আবহমান কালের ইণ্ডিয়া! বলবার কিছু নেই__ 
একেবারে সব দিক বাঁধা । আমার মা মিনতি দেবীকে এককালে বাধা 
দিয়ে, যন্ত্রণা দিয়ে আমি ওসব ও ভোং-এ বিশ্বীস করি না বলে কী 
লাভ করেছি? মনোঁকষ্ট ও মায়ের চোখের জল ছাড়া কিছুই পাইনি-_ 
মা আগেও যেমন বিষ্ণুকে আকড়ে ছিলেন আমার বিদ্রোহের পর আরও 
বেশী আকড়ে ধরলেন। ঠাকুরকে বললেন, ও এখনও বালক, ওর 
কোনে! দৌষ নিও ন! ঠাকুর । 

কিন্তু মজাট? দেখুন ! মা যখন হাল্কা নীল ফরেন এয়ার লেটার 
ফর্মের চিঠিতে মনে করিয়ে দিতেন, উড়োজাহাজে উঠে মন্তরটা বলিস 
তো! বাবা? অমনি আমি আবার বেঁকে বসতাম। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে মাকে লিখতাম, “উড়োজাহাজ যখন রানওয়েতে নড়ে ওঠে 
তখন জেট প্লেন থেকে বেজায় আওয়াজ হয়। ঠাকুর শুনতে পাবেন 
তো?” মা কষ্ট নিশ্চয় পেতেন, কিন্তু কষ্টের বদলে কি করে অন্তকে 
কষ্ট দিতে হয় সে-শিক্ষা না-থাকায় আরও ভয় পেয়ে যেতেন। 
প্রতি চিঠিতে আমাকে অন্ুনয়-বিনয় করতেন কথা শোনার জন্টে, 
ঠাকুরকে না চটাতে । 

বহুদিন আগে এই শহর থেকে বিমানে বিদায় নেবার মুহুর্তে আমি 
জানাল! দিয়ে দমদম এয়ারপোর্ট বিল্ডি-এর দোতলায় ভিজিটরস্‌ 
গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থেকেছি । আমার মা যে এখানে গভীর 
রাতেও অসহায়ভাবে দাড়িয়ে আছেন তা আমি জানতাম । আমি 
আরও বুঝতাম, আমার বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, * ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বউকে বলছেন, “আর কি? প্লেনের ভিতর থেকে কিছু দেখতে পাওয়া 
যায় না, এবার বাড়ি ফেরা যাক।” আমি জানি, মা তার উত্তরে 
কিছু না বলেই হাঁ করে তাঁকিয়ে রয়েছেন দূরের প্লেনটার দিকে । 
যতক্ষণ না ওই প্লেন বিশাল পাখা মেলে নীল আকাশে অদৃশ্য হয়ে 
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যাচ্ছে ততক্ষণ আমার পূজনীয় পিতৃদেব কিছুতেই তাঁকে বিমানবন্দর 
থেকে নড়াতে পারবেন না। 

তখনও আমি মাকে ফীকি দিয়েছি। ওই ওং ভোং বিষ্দেবতাকে 
আবেদন-নিবেদন করে লোক হাসাতে আমি পারবো না, মে আমার 
কোষ্টিতে যতই ফাঁড়ার ইঙ্গিত থাক। 

এবার কিন্তু দমদম থেকে প্লেনে চড়েও আমি ওই দর্শকদের 
গ্যালারির দিকে তাকাচ্ছি না। তাকাবার কোনে প্রয়োজন নেই। 
ওখানে এবার আমার জন্তে কে অপেক্ষা করে থাকবে? 


তবু বোকামি করে কেন যে প্লেনে জানালার ধারের সীট চেয়ে নিয়ে- 
ছিলাম তা একমাত্র ভগবানই জানেন! আমি এই মুহুর্তে শরীরটাকে 
সীটের ওপর ভাসিয়ে রাখতে চাই । হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল, মনের মধ্যে 
এতো ভাবনা-চিস্তার বোঝা, শরীরটাও নিশ্চয় অনেক ভারি হয়ে রয়েছে। 
এই শরীর মহাশূন্যে ভেসে থাকবে কী করে? ভাসা তো সম্ভব নয়। 

“এক-একটা চিন্তা যেন এক একখানা ভারি পাথর» আমার ম৷ 
বলতেন। কিন্তু পাথরগুলোকে লাথি মেরে মন থেকে দূরে সরিয়ে 
দেবার কোনো চেষ্টা তিনি করতেন না। ডানায় জগদ্দল পাথর বেঁধে 
দেওয়ায় পাখির যে কষ্ট হচ্ছে তাঁও মুখ ফুটে পাখি বলতো ন|। 

“এই পাখি ভারতীয় উপমহাদেশে, কেবল এই বাংলাতেই জন্ম নেয়, 
মা” আমি নিজের বিরক্তি চেপে রাখতে না পেরে একবার বিদেশ 
থেকে মাকে লিখেছিলুম । আমার মা সর্বংসহ! ধরিত্রীর মতন পরবর্তা 
চিঠিতে বাবার শরীরের কথা, মাথা ব্যথা বাঁড়ার কথা, হারুকাকার সঙ্গে 
বিজনেসে ছুশ্চিন্তার কথ! সব খুলে লিখলেন, কিন্তু একবারও নিজের 
পাখায় বেঁধে দেওয়া পাথরগুলোর উল্লেখ করলেন না। আমি ফরেন 
এয়ারলেটার ফর্মে মায়ের আকা-বাকা হাতের লেখা! দেখে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছি, লিখতে তার কষ্ট হয়েছে সার! জন্ম তো কাউকে প্রাণ খুলে 
মনের ভাব প্রকাশ করার স্থুযোগ-স্থুবিধে পাননি । ছেলেকে যে একদিন 
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অনেক দূর থেকে অনেক কথা৷ লেখার তাগিদ হবে তাও হিসেবের মধ্যে 
ছিল না, সুতরাং বানান ভুল হতো, হাত কাপতো এবং অযথা অজস্র 
কষ্ট পেতেন । 

মায়ের ভরস! ছিল শুধু দেবতার ওপর । আর বিশ্বাস ছোটবেলায় 
দিদিমার কাছে শেখা ছড়ার ওপর। কত ছড়াই যে মায়ের মনে 
থাকতো! ! চিঠি লিখতে বসলেই ছড়ায় চলে যেতেন। আমার মনে 
আছে নিজের একমাত্র পুত্রকে মা একবার লিখেছিলেন £ 

“একপুত্রে আশ 
নদীকুলে বাস, 
ভাবনা বারোমাস 1” 

মায়ের চিঠিতে লেখা আর একটা ছড়া আমি এখনও সারাক্ষণ মনে 

রাখার চেষ্টা করি : 
“মানুষের দশা, 
আজ হাতি কাল মশা” 

,ছেড়াটা আমি মানিব্যাগে একটা কাগজের টৃকরোয় লিখে রেখে- 
ছিলাম । প্রয়োজনের সময় সব শব্দ নিভুলিভাবে মনে আসে না। 
মানুষের সংসারে যে মশা সে হাতি হবার আশায় ব্যাকুল। অথচ ভাগ্য- 
চক্রে এবং পাকেচক্রে হাতিও যে মশায় রূপান্তরিত হয় এই সংসারে 
তার জন্য কোথাও কোনে! মানসিক প্রস্তুতি নেই। 

আমি একবার মাকে লিখেছিলাম, “যা আগে হয়েছে তা হয়েছে, 
এখন থেকে মন খুলে জীবনকে উপভোগ করো, ভোগ করো ।” 

মায়ের উত্তর এসেছিল পরের চিঠিতে £ 

“সমুদ্রে ভুবালেও ঘড়া 
যা ধরবার তাই ধরা ।” 

যাকগে, ওসব পুরনো ব্যাপার ভেবে কী লাভ? সমুদ্র তো দূরের 
কথা, ঘড়ার ভিতর যতটুকু ধরতে পারতো তাও তো উপভোগ করলেন 
না আমার জননী । 
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আমার মায়ের নাম যিনি মিনতি রেখেছিলেন তিনি অবশ্যই দৃরদ্রষ্া 
পুরুষ- _বিধাতাঠাকুরের গোপন কাগজপত্তরে আগাম নজর দেবার সুযোগ 
নিশ্চয় হয়েছিল তার | না হলে নাম রাখবেন কেন মিনতি ? সমস্ত জীবন 
ধরে বাঙালী ঘরের এই সব মেয়েরা মিনতি করার জন্যই তো জন্ম নেয়। 

না, আমি ওসব কথা আর ভাববো না। এখন আমি মুক্ত পুরুষ। 
আমার পিছনে যে অদৃশ্য সুতোর ছুবল সংযোগ ছিল তার থেকে এবার 
আমি ছিন্ন হয়েছি । এখন আমি দ্রুত ভেসে যেতে চাই দৃরে- _বন্ছু 
দূরে । এই মাতৃক দেহটাকে হাক্কা ফাতনার মতন আমি জীবনসমুদ্ধে 
ভাসিয়ে রাখতে চাই। শুধু ওই অদ্ভুত বেশে বউবাজারের নোংরা 
জায়গাটায় কেন ঘুরে এলাম ? পিতৃদেবের দূত ওখান থেকে কতটা 
খোজ পেয়েছেন আমার সম্বন্ধে? 

বাইরে আজ মা দূর থেকে মুহুর্তের জন্যে পুত্রের দর্শনের জন্তে উন্মুখ 
অপেক্ষায় নেই । পিতৃদেব অপরেশ বাগচী মশাই আজ ছুতো পেয়ে 
গিয়েছেন । এই রাতে বিমানবন্দরে তার ছুটে আসার কোনো যুক্তি 
নেই । আমি আগের বার মায়ের সনিবন্ধ অনুরোধের যোগ্য সম্মান 
দিইনি | এবার প্রথমে আধশোয়া অবস্থায় বিমানের ্বচ্ছ জানালার মধ্যে 
বোকার মতন । 

মনটা শাল! ভীষণ বদমাঁস, সেবার যখন ওরা সবাই ওখানে দীড়িয়ে- 
ছিলেন তখন তোয়াকাও করলাম না, আর এবারে ভিজিটরস্ গ্যালারিতে 
আমার জন্য অপেক্ষমান কাউকে না দেখেও খুব সন্তুষ্ট হতে পারছি না । 

আমি নিজের মনকে প্রচণ্ড ধমকে দিয়েছি । “ওই ডবল স্ট্যাণ্ডার্ড 
ছাড়ো, বাছাধন | 

জননীর সংগ্রহ থেকে নিজেকে কোটেশন শোনালাম, যা তিনি 
আমাকে ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন 

“পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ, 
সেই পিরীতে কোন্‌ কাজ ? 


১৬ মুক্তির স্বাদ 


“যদি বাছাধন, ওইসব হাত নাড়ানাড়ি, রুমাল দিয়ে চোখ মোছা। 
ভাল লেগে থাকে, তাহলে মুখ খুলে জানালেই পারতে ।” মা-জননী 
তো ছুঃখ করতেন, “আমার বাদল ওসব পছন্দ করে না ।” 

আচমকা গুতো! খেয়েই আমার মনটা সামলে নিয়েছে । বেশ 
কুঁকড়ে হুজুরের অর্ডারের জন্যে জো হুকুম হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ! 

আমার স্মরণে এলো মায়ের সেই অনুরোধ, “সাত সমুদ্র পেরিয়ে 
কতদূর এই যাত্রা। একবার বাবা, ঠাকুরকে স্মরণ করিস__ও নমঃ 
বিষু। হে ঠীকুর জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হও । 
আমাকে রক্ষা করো ।” 

মস্তরটা এবার আমার মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে বেরিয়ে এলো । 
তারপর অবশ্য ব্রেক কষলুম | বিষুবাবুর মুখখানা মনের পর্দায় ক্লোজ- 
আপে এনে ভদ্রভাবেই তাঁকে শুনিয়ে দিলাম, “ম্ুরক্ষার জন্য অনুরোধ 
করলাম বলেই আপনাকে আকশন নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই ! 
শ্রেক আমার মায়ের স্মৃতিকে অসম্মান না-করা_কে জানে হয়তো 
পরলোক ফরলোক কোথাও কিছু আছে। আমার ছুঃখিনী জননী সেখান 
থেকেও নিশ্চয় তার স্সেহের বাদলের দিকে গভীর দুশ্চিন্তা নিয়ে তাকিয়ে 


আছেন / 


সুদুরের যাত্রীরা প্রায় সবাই প্লেনে নিজের আসনে বসে পড়েছেন। 
বিমান নয় তো, একখান! রবীন্দ্রসদন ! এ'র ক্ষিধে পুরণ করা কি সহজ 
কথা। তবুয! মনে হচ্ছে, বারো৷ আন! সীট বোঝাই হয়ে গিয়েছে । 

আমার পাশের সীট ছু'খানা অবশ্য এখনও খালি রয়েছে। খালি 
থাক বাপু একটু হাত-পা ছড়িয়ে এই ভিড়ের মধ্যে নি্জনতার স্বাদ 
উপভোগ কর! যাবে । আমি কয়েকদিন এদেশে বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলাম, 
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আমি এখন একটু নিরিবিলি থেকে মোকাবিলা করতে চাই পৃথিবীর 
সবচেয়ে শক্ত লোক, অর্থাৎ নিজের সঙ্গে । 

নাঃ! অতো সৌভাগ্য আমার কপালে নেই যে পাশের সীটখানা 
ফ্রি ভোগদখলের সুবিধে পাওয়া যাবে। ছু'একজন যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পী 
আছেন, খুব পাবলিসিটি দিয়ে পাশের সীটের টিকিটখানা কিনে নিজের 
বাচ্যযন্ত্রটি বসিয়ে নিয়ে যান। আমি গাইয়ে নই, বাঁজিয়ে নই__লোকে 
আমার গ! ঘেঁষে বসবেই। 

এবার যখন হঠাৎ দেশে এলাম তখন তো আরও মুশকিল! সারা 
রাস্তা পাশের সীটে বসে এক ভদ্রমহিলা নবজাত শিশুকে লালন- 
পালন করলেন। লম্বা কয়েক ঘন্টার জানিতে আমার ডবল ফায়দা 
হলো। বিনামূল্যে নারীদেহের উপযুক্ত ফরাসী সেপ্টের স্ুস্রাণ গ্রহণ 
ছাড়াও আমার ট্রেনিং হলো কেমন করে বেবির কানা বন্ধ করতে হয়, 
টক-টক পায়খানা সহ ডায়াপার কেমনভাবে দ্রুতগতিতে পরিবর্তন করে 
নোংরা বন্ত্রখগ্ডটি টুপ করে বেবি ব্যাগে পুরে ফেলতে হয়, কেমন করে 
বেবির কানে সুড়নুড়ি দিয়ে তার মেজাজ ঠিক রাখতে হয়। 

এছাড়াও অসহায় সন্তানের দিকে সববিধ সজাগ দৃষ্টি রাখার প্রশিক্ষণ 
হয়েছে আমার । যে-মেয়ে কয়েক মাস আগেও পুরুষের মন হরণের 
জন্টে প্রজাপতির মতন কোনো দায়িত্বের বোঝা! না নিয়ে হাল্কাভাবে 
উড়ে বেড়াতে সে-মেয়েই কেমনভাবে ভোল পাণ্টে হোল-টাইম মাদার 
হয়ে যায় তা বোঝা দায়। এ কি মেয়েদের শিক্ষা? না দীর্ঘদিনের 
প্রস্ততি? .না মেয়েদের প্রবৃত্তিই কোনে প্রচেষ্টা ছাড়াই সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃত্বের এই হিমালয় শিখরে তাদের পৌছে দেয়? 

শিশুটি ছেলে ! সেক্স না বোঝা পর্যস্ত মাতৃক্রোড়ে শিশু সম্পর্কেও 
একটা কৌতুহল থেকেই যায়। ছেলে হলে ইণ্ডিয়ান মায়ের! বর্তে যায় 
- এই ছেলে-হ্যাংলামো মা লক্ষ্মী তোমাদের কেমন করে এলো? 
পুরুষদের হাতে বংশপরম্পরার়ীট এমনভাবে নিগৃহীত হবার পরে এই 
মানসিকত। তোমাদের মানায় না! 


১৮ মুক্তির ্যাদ 

নিপুণ! নার্সের মতন সহযাত্রী মহিল! মিনিট কয়েক অন্তরই শিশুটির' 
জন্যে কিছু না কিছু করছেন। অন্য দায়িত্পালন না করলে 
জননী অন্তত টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আলতোভাবে | মাঝে- 
মাঝে চলেছে জলপান- বিভিন্ন আকারের নিপ্‌ল আটা বোতল থেকে । 
রমণীস্তনের বোঁটার সঙ্গে এই নিপংলের সাদৃশ্য আছে কল্পনা করে 
অপরিপক্ক বাল্যাবস্থায় আমি ও আমার বকাটে বন্ধু গোবিন্দ অনেক 
রোমাঞ্চিত বোধ করেছি ! এতোদিন পরে এতো কাছে নিপলের এই 
অরিজিন্যাল ব্যবহার দেখে তেমন বিস্ময় হলো না। যা নজরে 
পড়লো, শিশুর মুখ থেকে রবারের নিপ্লটা টেনে নিয়ে নবীনা জননী 
ওটিকে অতি নাবধানে ঢেকে রাখছেন । 

আমি তখন ভাবছি আমার মায়ের কথা । ৬২/৩ ওলাবিবিতলা 
সেকেণ্ড লেনে আমার মা-ও নিশ্চয় দিনের পর দিন প্রতি মুহুর্তে আমার 
ওপর এইভাবেই নজর রেখেছিলেন । তবেই না আজ আমি এই ইপ্টার- 
ম্যাশনাল ফ্লাইটের জানালার ধারে সীটে বসে আছি। আমাৰ মায়ের 
কষ্ট নিশ্চয় আরও বেশী ছিল । আমি লিখে দিতে পারি, আমার পিতৃদেব 
অপরেশ বাগচী মহাশয় স্ত্রীর প্রথম সম্তানপরিচধার জন্তে এতোগুলে 
বোতল, ফ্লাস্ক, ডায়াপার ইত্যাদির বিন্দুমাত্র ব্যবস্থা করেননি । আমার 
মা রোগা হবেন না তো কে রোগা হবে? অমন মুন্দর শরীর কেবল 
পরিচর্যার অভাবেই নিস্রভ হয়ে থাকতো । 

আমি গতবারের প্লেনযাত্রার সময় ভেবেছিলাম শিশুটির সঙ্গে একটু 
গোপন ভায়ালগ করবে! যা তার স্তনদায়িনী মা অত কাছে থেকেও 
শুনতে পাবেন না। শুনলে মহা মুশকিল, ভাববেন আমি কাউকে 
অভিসম্পাত করছি । 

কিন্ত মিসেস চৌধারী, আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে আপনার, 
মাতৃত্বের দায়িত্ব থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত করবার জন্যে আমার মনের 
প্রশ্ন গুলে। জেগে উঠছে না। আমি কয়েকটা কথা তুলছি একটি নবজাত, 
পুরুষের সঙ্গে স্রেফ ভাবের আদান-প্রদান করতে। 


মুক্তির স্বাদ ১৪ 


আলোচনার রূপরেখাটা এইরকম £ 

“গুড মনিং ইয়ং মিস্টার চৌধারী, এই মুহুর্তে তুমি কেমন নিশ্চিন্তে 
জননীর কোলে আশ্রয় ও প্রশ্রয় লাভ করছে৷! নিউইয়র্ক থেকে 
লগুন এই সুবিশাল দূরত্ব তুমি কেমন অনায়াসে পেরিয়ে এলে, অথচ 
তুমি এখনও হাটতে জানে না, কোনো! ভাষ। জানো! না, এমনকি নিজে 
নিজে খেতে পর্যস্ত শেখোনি । 


তোমার মুখে চরম প্রশান্তি, পরম নির্ভরতার ছায়া__অথচ আমি দেখছি 
তোমার গর্ভধারিণী মায়ের মুখে গভীর ক্লান্তি । তুমি এর মধ্যে বহুবার 
কেঁদেছো, নেংটি ভিজিয়েছো, ছুধ তৃলেছো, প্রকান্ঠে মলত্যাগ করেছে । 
তুমি শোওয়ার সময় জেগেছে! এবং জাগার সময় অঘোরে ঘুমিয়েছো । 

অথচ এখন থেকে, ধরে। কুড়ি কি পঁচিশ, কি তিরিশ, কি আমার 
মতন এই তেত্রিশ বছর বয়সে তোমার কী অবস্থা হবে তা একবার ভেবে 
দেখবে কী? তুমি কি তখন তোমার মায়ের তোয়াকা করবে? তুমি 
কি একবারও খোঁজ করবে, মা তুমি কেমন আছে? তুমি কি দিনের 
মধ্যে একবারও ভাববে, মা তুমি এখন কোথায়? তোমার মুখে আমি 
কেমন করে একটু হাসি ফোটাতে পারি ? 

অতশত কথা থাক, মাকে তুমি নিয়মিত চিঠি লিখবে কি না সে- 
সম্বন্ধেও আমার ঘোর সন্দেহ আছে । তখন তুমি ফুটফুটে স্মার্ট কোনো 
মিস্টার চৌধারী! আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে এই স্ুশোভন 
বাগচীর মতন ব্যতিব্যস্ত থাকবে । 

তোমার তখন কত কাজ ! তুমি কেন দূর দেশ থেকে লেখা মায়ের 
চিঠিটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফেলে রাখবে না? উত্তর দেবার সময় পাঁবে 
কোথায়? তারপর হয়তো একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে, মায়ের অসুস্থতার 
খবর পেয়ে বিরস্তভাবে হিসেব করতে বসবে- কতকগুলো! কাচা ডলার 
খরচ করে আবার ইগ্ডিয়ায় একটা খেপ মারার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে কিনা । আমেরিকান সহকর্মীদের মধ্যে তোমাকে নিয়ে রস- 
রসিকতাও হতে পারে। “কাম অন-_পেরেপ্টস্‌ আর নট ফর এভার । 
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চিরকালের জন্তে যে তার! এ-পৃথিবীতে আসেননি তা পিতামাতার! 
জানেন। অন্ুস্থ অবস্থায় যা তাদের প্রয়োজন তা হলো ওষুধ এবং 
চিকিৎসা ব্যবস্থা--ছেলে মাথার গোড়ায় এসে একটু চুমু খেলো কিনা 
সেটা সামাজিকতার ব্যাপার, বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে তার কোনে 
সম্পর্ক নেই |” 

যারা আরও হিসেবী আমেরিকান তারা সোজাস্থজি বলবে, সত্যি 
কথা বলতে কি মায়ের শেষপর্বের জন্যে আমি একট ভিজিট বাজেট 
করেছি । ধরো, রোজগারপাতি বন্ধ রেখে গাটের কড়ি খরচ করে আমি 
অসুস্থ মায়ের কাছে গেলাম। কিন্তু হোয়ার ইজ গ্ আ্যাস্ুুয়েরেন্স যে 
আমি অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সেরে তাঁড়াতাড়ি ফিরে আসতে পারবো ? এজলেস 
ওল্ড লেডির! তাদের জীবনসীমা নিয়ে কতরকম প্র্যাকটিক্যাল রসিকতা 
করেন_ একঘেয়ে উপন্তাসের মতন মোমবাতি নিববো-নিববো করেও 
বনুসময় কাটিয়ে দেয়। অথচ, তোমার অফিস, তোমার কেরিয়ার, 
তোমার নিজন্ব পরিবার, অর্থাৎ তোমার স্ত্রী; অথবা তোমার 
বান্ধবী তাদের প্রয়োজন সেইভাবে টিউন্ড করেনি । আসলে এটা 
তোমার মানসিক অধুপতনম শয়। এটা অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের 
পাঁঞ্জা-খেলা। তুমি হচ্ছে৷ বর্তমান-_কিন্তু যারই জিত হোক বিলট! 
তোমাকেই বহন করতে হবে। 

বেবি এবার হঠাৎ কেঁদে উঠলো। “কেন বাঁপধন? তুমি কি 
আমার বক্তব্যের প্রতিবাদ করলে? না বয়ঃপ্রাপ্ড হয়ে ওই সব জটিল 
সমস্তার মধ্যে পড়ে মা-জননীকে অবহেলা করতে হবে বুঝতে পেরে ভয় 
পাচ্ছ? তোমার কি আশঙ্কা হচ্ছে, মা যদি এসব আগাম বুঝে এখনই 
হাত গুটিয়ে নেন? যদি বলে বসেন তুমি আমার গর্ভে জন্মেছো তো কী 
হয়েছে? আমারও তে! জীবন আছে ! আমি তোমার দায়িত্ব নেবো না।” 

এতোক্ষণে বেবির জননীর নজরে পড়ছে, আমি তার সন্তানের 
হাবভাব গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য করছি। বেবির সঙ্গে আমার যে 
'অকথিত সংলাপ চলেছে তা ভাগ্যে তিনি বুঝতে পারেননি | 


মুক্তির ত্যাদ ২১ 


সুদেহিনী জননী একটু অস্থির হয়ে উঠলেন। বেবি আর একবার 
কেদে উঠলো! । মা নিশপিশ করলেন । তারপর নিজন্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
কাজ করলেন আধুনিকা জননী । বুকের জামা খুলে বেবিকে পাঁজাকোল। 
করে কাছাকাছি তুলে নিলেন। মোহিনী সুন্দরী এখন স্তনদাত্রী-_ 
পুরুষের কামনার বিষাক্ত হৃদ পেরিয়ে মাতৃত্বের মহাসমুত্রে পৌছেছে নারী । 

আজকাল এইটাই ফ্যাশন হয়ে ফিরে এসেছে । বুকের ছুধে সন্তানকে 
মানুষ করার রেওয়াজ সভ্যসমাজকে আবার নাড়া দিয়েছে । ম! তার 
সন্তানকে দুধ খাওয়াবেন, এর মধ্যে লজ্জার অথবা বেশরমের কী আছে? 

আমার খুব ইচ্ছে করছিল প্রাণভরে এই দৃশ্যটা দেখি খুব কাছে 
থেকে। আধুনিক সমাজে সভ্যতা-ভব্যতার মান অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছিল । পুরুষের জন্য বুকের ভাস্কর্য রক্ষা করতে গিয়ে ইদানীং সন্তান 
বঞ্চিত হচ্ছিল মাতৃহুপ্ধ থেকে । লজ্জা! এখনও পুরোপুরি কাটেনি । 

আমি মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে জানলার কাচের দিকে তাকাচ্ছি। 
এইটাই ভব্যতা। আর ভাবছি, এরোপ্লেনে সবাই অবশ্য ব্যাপারট। 
মেনে নেবে। কিন্তু সাগর্পারের মামলাবাজ সভ্যসমাজে এখনও 
ব্যাপারটার ফয়সালা হয়নি । মাফিনী এক পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে 
এক জননী বক্ষবন্ধনী সরিয়ে তার সন্তানকে প্রকাশ্যে স্তনদ্প্ধ দিতে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। বাঁধা এলে! কর্তৃপক্ষের সজাগ প্রহরীর কাছ থেকে । 
ধন্য দেশ ! রাস্তাঁঘাটে যথেচ্ছ দেহসম্তোগে কোনো সামাজিক বাধা 
নেই, যত আপত্তি প্রকাশ্যে স্তনবৃস্তটি সন্তানের মুখে পুরে, দেওয়ায় । 
তবে উকিলরা ছাড়েননি । মামলাবাজের দেশ তো! দিয়েছেন 
একখান! ক্ষতিপূরণের কেস ফাইল করে। এখন হয় জজসাহেব বলুন, 
পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে মা স্তনদায়িনী হতে পারবেন না পোষাকী 
সৌজন্যের খাতিরে, না হয় আবদশ দিন লাখখানেক ডলার ক্ষতিপূরণের । 

এরোপ্লেনের স্তনদায়িনী এরপর আমাকে প্রচণ্ড সম্মান দিয়েছিলেন । 
আমার কোলে বেবিকে পাচ মিনিটের জন্গে জমা রেখে তিনি টয়লেট 
ঘুরে এসেছিলেন । 


-২ই মুক্তির স্বাদ 

ওই পাঁচটা! মিনিট আমি প্রচণ্ড পুলকিত হয়েছিলাম__আমার অঙ্গে 
অঙ্গে শিহরণ! বেবি কোলে করে শাস্তভাবে বসে আছি এবং বেবি 
কাদছে না, বরং হাঁসছে-_এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্য নয়। আমার 
আনন্দের কারণ, একজন নারী এই প্রথম আমাকে কোনো গুরুদায়িত্ব 
দিয়ে সম্মানিত করলেন । দায়িত্ব দেবার আগে সন্দেহ করলেন না_ 
একে বিশ্বাস কর৷ ঠিক কিনা । 

আমার মা কিন্তু বলতেন, “বাদলকে অবশ্যই দায়িত্ব দেওয়া যায়|” 
আর পিতৃদেব শ্রদ্ধেয় অপরেশ বাগচী (অপরের ঘাড়ে লাইফ চালাবেন 
বলেই বোধ হয় ধার নামকরণ হয়েছিল অপরেশ ) বলতেন, “ওকে 
দায়িত্ব দিয়ে কেউ কখনও নিশ্চিন্ত হতে পারবে না, মিনতি ।” আমার 
মা বেচারী কী করবেন? কারও সঙ্গে কোনো বিষয়ে লড়াই করবার 
মতন শারীরিক বা মানসিক সামর্থ্য তার কোনোদিনই ছিল না। স্বামীর 
সত্য মিথ্যে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে তিনি চুপচাপ বসে থাকতেন 
জানালার ধারে । 

প্লেনের স্তনদায়িনী টয়লেট থেকে ফিরে এসে নিজন্ব দায়িত্বভার 
গ্রহণের আগে দেখলেন, শিশুপুত্র তার সাময়িক ভাগ্যপরিবর্তন লক্ষ্য 
করেনি। জননী সুমধুর ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানালেন । আমাকে 
বললেন, “তোমার ধরা দেখেই বুঝতে পেরেছি । বেবি ধরবার অনেক 
অভিজ্ঞত। তোমার রয়েছে ৷” 

আমি প্রতিবাদ করতে গিয়েও চুপ করে গেলাম । বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। “ভদ্রে, বেবি তো দূরের কথা, বেবির 
সম্ভাব্য মাদারকেও এখনও ধরবার সুযোগ হয়নি! তবে প্রত্যেক 
পুরুষমানুষই তো একদিন মায়ের কোলে লালিত-পালিত হয়েছে, তাই 
ওই ব্যাপারটা ঠিক এসে যায়, অন্তত যার! তাদের মায়ের জন্য অনুভব 
করে তাদের কাছে ব্যাপারটা কিছুই নয়।, 

অথবা আমার শিশুধারণ এমন কিছুই প্রথাসম্মত হয়নি । শিশুটি 
কম্তা হলে পরিস্থিতি বুঝে ফেলে সঙ্গে-সঙ্গে কাদতো । 


“ভদ্র, তোমার এই পুরুষ-শিশুটির ওপর একটু কড়া নজর 
রেখো, সে এখন থেকেই বৈচিত্র্যের সন্ধান করছে।” আমি বলে 
ফেললাম । 

স্তনদায়িনী ফিক করে হাসলেন। বললেন, “কোষ্ি করিয়েছি, 
মায়ের খুব অনুগত হবে !” 

আমার মা কি সন্তানের কোনো কোষ্ঠি করিয়েছিলেন, আমার জন্মের 
পরেই? ওসব করবার মতন স্থুযোগ বা স্বাধীনতা আমার চিরছুখিনী 
মা তখন কেমন করে পাবেন? বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে ছু'জনে মিলে 
কোনো সিদ্ধান্ত নেবার সময় তখন কোথায়? 

আমার বাব! অপরেশ বাগচী মশাই অবশ্য নিজের কোষ্ঠি থেকে 
সন্তান সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন চান্স পেলেই। "পুত্রসখ নেই আমার । 
পুত্র থেকে অনেক চিন্ত।"**” 

আমার ম৷ বিরক্ত হতেন। “ওর জন্মের আগে আমি স্বপ্ন দেখেছি, 
আমার সব দুঃখের বোঝা ও বইবে। শেষ বয়সে আমার কোনো কষ্টই 
থাকবে না।” 

কী জানি, মা সত্যিই স্বপ্প দেখেছিলেন কিনা । অথবা বাবাকে 
সামলে রেখে নিজের ইচ্ছাপুরণের স্বপ্ন দেখতেন । 

কিন্ত এসব তো যখন মাকিন মুলুক থেকে এই কলকাতায় হঠাং 
ফিরছি তখনকার কথা । তখন মনে ভীষণ উদ্বেগ । যে-টেলিগ্রামটা 
পেয়েছিলাম সেটা যতবার পড়েছি, চিন্তা ততই বেড়েছে । 

আবার ভেবেছি কী আশ্চর্য ! কতদিন তো মায়ের সঙ্গে দেখা নেই। 
তার অতি আদরের বাদলের কাছ থেকে ছু' লাইন “আমি ভাল আছি, 
তুমি কেমন আছো” পাবার জন্যে প্রতিদিন তিনি দরজার কাছে অপেক্ষা 
করে থাকতেন, তারপর নিজেই লিখতে বসতেন, “আমি জানি তোমাদের 
ওখানে বড় বেশী কাজ। কাজ, কাজ আর কাজে তোমার শরীর স্বাস্থ্য 
ভাল হবে কী করে? বাদল আমার, মাঝে-মাঝে একটু বিশ্রাম নিও। 
ভাল করে খেও। আমি বুঝতে পারি, এখানে আমাদেরও ধৈর্য ধরতে 


২৪ মুক্তর স্বাদ 


হবে-_অনেক কাঁজ করার পর আমার বাদলকে বাড়িতে চিঠি লিখতে 
বসতে হয় ।” 


সবটাই হয়তো শ্রেফ ফাকি । এবার তো আমি নিজের ভায়রিতে 
প্লেনে বসে-বসে এই কিছুক্ষণের মধ্যে আজে-বাজে কত কথা লিখে 
ফেললাম । অথচ দিনের পর দিন ধরে, বাড়িতে লিখবে! ভাবলেই 
কুড়েমি জড়িয়ে ধরতো আষ্টপৃষ্টে। এই তো সম্পর্ক । 

তবু যখন বিদেশের ঠিকানায় টেলিগ্রাম এলো মা! একবার আমাকে 
দেখতে চাইছেন, তাঁর শরীর ভাল নয়_তখনই মনটা দেশে ফিরবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । অনেক দূরে থাকলেও আমার মা 
ছিলেন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । আমি মাকে চাইলে তার উধ্রে 
কারও কোনে দাবি থাকতে পারতো! না_সে দাবি আমি করি চাই 
না-করি। এই বিশ্বাস নিয়েই উগবগিয়ে চলছিল আমার জীবনটা, 
সেই সময় মায়ের অসুখের খারাপ খবরটা হাতে এলো! । 

সব কাজকর্ম ফেলে হুট করে ইগ্ডিয়াগামী প্লেনে চড়ে বসেছি। 
বড্ড দুশ্চিন্তা ছিল মনের মধ্যে। এই উদ্বেগ জিনিসটা! কখনই ভাল 
নয়। মাকে বলবার জন্য আমার যে অনেক কথা জমে আছে । 


কিন্তু এবার কলকাতা! থেকে এই ফেরার পথে আমার কোনে! উদ্বেগ 
নেই। উত্তাল ঝড়ের পরে প্রকৃতি যখন একেবারে শ্রান্ত হয়ে যায় তখন 
কি কখনও ভাল করে তাকিয়ে দেখেছেন? বিশ্বপ্রকৃতির সবত্র কী 
যেন ছড়িয়ে দেওয়! হয় উদ্বেগ নিবারণের জন্যে । আমারও তো যা 
হবার হয়ে গিয়েছে । আমাকে এখন থেকে আর এতো ভাবতে হবে না। 

তবু এই মুহুর্তে আমার মায়ের পুরনো অনুরোধ মনে পড়ে যাচ্ছে । 
আমি এবারে নিজে থেকেই পবিত্র সংস্কৃতমন্ত্রে বিষুুর কাছ থেকেও 
নিরাপত্তা ভিক্ষে করে নিয়েছি। সব চিন্তার বোঝা বিসর্জন দিয়ে আমি 
নিজেকে এবার একেবারে পাখির পালকের মতন হাক্কা করে নেবে! । 


মুক্তর স্বাদ হ্৫ 


আমার চোখ ছুটো বন্ধ রেখেছি। বুঝছি, আমার পাশের সীটে কে 
যেন বসলো । বস্ুক গে যাক, এ তো৷ আমার পিতৃদেবের জমিদারী নয়, 
লোকে বসবেই। জাতিধর্ম-নিবিশেষে যে টিকিট কটিবে সেই আমার 
পাশের এই সীটে বসতে পারে, আমি আপত্তি তুললেও কেউ শুনবে না । 

আমি এতোক্ষণে ভিতর থেকে অনেক চেষ্টা করে নিজেকে গত 
কয়েকদিনের টেনশন থেকে মুক্ত করে ফেলতে পারছি। আমি ইতি- 
মধ্যেই বেশ হাক্কা হয়ে যাচ্ছি। আমার মন বলছে, তোমার বাধন 
আলগা হলো, তোমার মুক্তি এখন তোমারই আয়ত্তে । মুক্তির স্বাদ 
কথাট? আমি মাঁকিনমুলুকে বাঙালী মহিলামহলে অনেকবার শুনেছি। 
জিনিসটা যে কী তা! ঠিক ওখানকার মেয়েরা আমায় বোঝাতে পারে না । 
এখন আমি কিছুটা বুঝছি, আমার পিছনের সব বাঁধন কেটে গেলো-_ 
মুক্তির আনন্দ এই মুহূর্তেই আমার উপভোগ করা উচিত। 

কিস্তু এই সময় একটা হান্কা' রমণীশরীরের মৃহু স্পর্শ পাওয়া 
গেলো । ঠিক পেলব সংস্পর্শ বলতে বাংলা উপন্যাস যা বোঝায় তা নয়, 
একটু যাকে বলে খোঁচার মতন। কিন্তু যাই বলুন তবু তো! একটি 
অপরিচিত পুরুষদেহকে একটি নারীহস্ত স্পর্শ করছে। এবার সংবিৎ 
ফিরে আসছে । মুদ্দিত নয়নকমল বিশেষ স্টাইলে ধীরে-ধীরে বিকশিত 
করলাম। ব্যাপারটা ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। বিমান-সেবিকা' আমাকে 
মৃহ্ব ভত্খনন। জানাচ্ছেন, আমি অসাবধানী, গ্রেন চলতে শুরু করেছে, 
অথচ আমার কোমরে কি বাঁধা হয়নি । 

আমি নড়েচড়ে উঠলুম। মঙ্গলাকাজিক্ষনী নারীর যেকোনো নির্দেশ 
মানবার জন্ত আমি সর্বদা প্রস্তুত! এই বিমান যখন নতোচারী হবে 
তখন ক্যাপ্টেন, বিমান মেবক ও সেবিকাদের নির্দেশই আমাদের 
আইন! আমি বিমান-বালিকাটিকে আড়চোখে দেখে নিয়েছি । 
আসাম অথবা! মেঘালয়ের মেয়ে মনে হয়। এদের কর্তব্যবোধ অনেক 
বেশী। ঠিক খুঁজেখুঁজে বের করেছেন, কে অসাবধানী, সীট বেস্ট 
লাগায়নি। 

২ 
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আমার ভাগ্য ভাল, সেবিকা নিজেই আমাকে মৃছ ঠোকর দিয়েছেন 
যাতে আমার নুখন্বপ্ধে তেমন বিদ্বু না ঘটে ! একটু দূরেই একটি গুঁফো 
রয়েছে নিশ্চয় পাতিয়ালায় বডি বিল্ডিং করতো বিমান কোম্প 
যোগ দেবার আগে । ওই গু'ফোকে দিয়েও গিরিছুহিতা আমাকে খোঁচা 
লাগাতে পারতেন, তাহলে আমার কয়েক মিনিটের মিনি-ন্বপ্নটার কী 
পরিণতি হতো ? 

আমি চোখ খুললাম। পাশের লোকটির দিকেই আমার মন্তব্য 
ছু'ড়ে দিতে হলো, কারণ বিমান দ্িদিমণির ওপর এই মুহুর্তে একটু রাগও 
হচ্ছে। “কোমরে কসি না বাধলে এরা উঠতে দেবে না 1৮ 

ভদ্রলোক আমার মন্তব্য তারিফ করলেন । “দীট বেণ্টের চমৎকার 
বাংলা করেছেন তো !” 

আমি ততক্ষণে বাইরে নীরব হয়ে গিয়ে বুকের ভিতরে বকবক 
করছি, “জীবনে ওপরে ওঠবার আইনগুলে! বড্ড বেয়াড়া। স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিঞ্রে কামরে দড়ি বাঁধো, ভিতর থেকে কোনো ধোঁয়া ছেড়ে 
না, অর্থাৎ যেখানে যত আগুন আছে তা নিবিয়ে ফেলো । হেলিয়ে দিও 
না নিজের চেয়ারকে, খাড়াভাবে বোসো। তবেই নিবিদ্বে উঠতে পারবে 
ওপরে ।” 
কথা উঠলেই আমার আতঙ্ক হয়। আমি বিমান কোম্পানির দড়ি ছাড়াও 
অন্য দড়ি দেখেছি । একবার ওই অণুষ্তীর ব্যাপারে আমার কোমরে প্রায় 
দড়ি পড়ছিল, অনেক কষ্টে বেঁচে গেলাম বউবাজারের এক মা-লক্ীর 
দয়ায়। না, ওসব কথা এখন এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় আমি 
অবশ্যই স্মরণ করতে চাই না। আমার ম' প্রায়ই বলতেন, “জীবনে যদি 
শাস্তি চাও তবে অপরের দোষ দেখো! না। পুরানো সব কষ্টের কথ! ভূলে 
যাবে, তবে স্থখ আসবে ।' 

দিদিমণি, ওই গুঁফো। পাতিয়ালা-বডি বিমান-সেবকের সঙ্গে 
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হাসিঠাটা। পরে করবেন। শুনুন, আপনি ভাল করেননি আমাকে 
খোঁচা মেরে। আমি চোখ বুঁজে একটু একান্তে আমার মায়ের সঙ্গে 
যোগাযোগের চেষ্টা করছিলাম । আমার কোমরে কসি বাঁধা না-থাকলে 
মহান্রতের এমন কিছু অশুদ্ধি হতো৷ না__আপনাদের পাইলট সাহেব 
যথেষ্ট নিপুণ, স্রেফ একজনের কোমরে বেণ্ট নেই বলে তাকে বেঘোরে 
মরতে দিতেন না। 

দিদিমণি যখন আমাকে জ্বালাতন করেছেন তখন আমিও সহজে 
ছাড়ছি না। আমার মাথাটা বেশ ভারি হয়ে রয়েছে। একটা যন্ত্রণা 
নিরোধক বটিকা সেবন কর! যাক, দিদিমণির শ্রীহস্তে বিতরিত একটু 
পানীয়ের সঙ্গে । 

মাটি ছেড়ে আকাশে ওঠবার এই সময় সেবাকার্য বন্ধ থাকারই 
কথা। দিদিমণি কিন্তু একটু বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ করলেন না। 
কিন্ত প্রতিশোধ নিলেন অন্ত উপায়ে । নিজে না এসে ওই পাতিয়ালা- 
বডির গু'ফোকে পাঠালেন পানীয়সহ। 

ওই কেঠো৷ হাতের জলে কোনে! রোগীর মাথাধরা সারেখ'আপনারাই 
বলুন! বটিকা যতই শক্তিময় হোক। ছোটবেলায় বাবা একবার 
একটা খাবারের বাটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ফেরত 
দিয়ে আব্দার করেছিলাম, মায়ের হাত থেকে নেবো । কিন্তু এখানে 
সে-প্রসঙ্গ তোল! ঠিক হবে না। ওই পালোয়ানি এগিয়ে-দেওয়া 
জলের গেলাস হাতে নিয়েই আমাকে বলতে হলো, মেনি থ্যাংকস। 
সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষের উক্তি ঃ ইউ আর ওয়েলকাম । 

না বাপু, তুমি আমার কাছে ওয়েলকাম নও। আমি একটি নরম 
হাত থেকে মাঝে-মাঝে ন্নেহনুধা বর্ষণ চাই। কয়েকদিন আমার ওপর 


দিয়ে যা গেলো । 


বটিকা সেবন করে আমি কখন ন্ুুণ্তির দেশে চলে গিয়েছি 
খেয়াল নেই। শুধু একবার যেন দেখলাম, আমি এখন কলকাতাতেই 
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ফিরে চলেছি। প্লেন থেকে নামলাম, তারপর সরকারী ঝামেলা 
মিটিয়ে বাইরে এলাম, আশ! করেছিলাম কেউ আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে। 

কিন্ত কে কোথায়? কলকাতায় ফিরে এসেছি অথচ আমার জন্ে 
বিমানবন্দরে কেউ দাড়িয়ে নেই ভাবতে খুব কষ্ট লাগলো । তখনও 
ভাবছি, ভিড়ের মধ্যে থেকে চেনাঁজানা মুখ একটা এগিয়ে আসবে । 
কিন্তু তার বদলে শুধু ট্যার্সিওয়ালাদের টানাটানি । 

বিশেষ করে যখন কেউ বলে, (প্রাইভেট গাড়ি, চলুন না৷ স্তার, 
তখন খুব হাসি লাগে । আমি মরে গেলেও ওই হাফ-বেশ্যাগুলোকে 
ব্যবহার করতে চাই না। ওর থেকে মার্কামারা বাজারে-্যাক্মি-_ভাঙা 
হোঁক, চোরা হোক, নোংরা হোক, দুর্গন্ধ হোক অনেক ভাল । ইউ নো 
হোয়ার ইউ স্ট্যাণ্ড, তুমি জানো একট! ভাড়া-করা যন্ত্রশরীর তোমাকে 
টানছে, মিটার উঠছে, তুমি যতদূর যাবে যত বেশী সময় ব্যবহার করবে 
তত বিল বাড়বে । কিন্তু এই আধা-বেস্তাগুলো, মাই লর্ড ! আমি এদের 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এদের সঙ্গে আমি ঘরের মেয়ের মতন 
ব্যবহার করবো? না ধরে নেবো একবার যে বাজারে বেরোয় লে আর 
ঘরের মেয়ে থাকে না? হাফ বলে কোনো জিনিস কতকগুলো 
প্রফেশনে নেই, ট্যাক্সি এবং মেয়েমানুষ তার মধ্যে ছুটি । 

ট্যাক্সি চড়ে খেয়াল হলেো৷ আম্মি কাউকে কোনো খবর না-দিয়েই 
দেশে এসেছি । আমি যে আসছি তা ওর! জানবে কী করে? 

আমার ট্যাক্সি তখন ভি-আই-পি, মানিকতল। পেরিয়ে সোজ। 
চলেছে হাওড়া কাশুন্দের ওলাবিবিতলার দিকে । 


আমি ট্যাক্সি থেকে নামলাম। একটু থমথমে ভাব বাড়িতে । 
বিমলা ঝি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলো, “দাঁদাবাবু যে 1” বিমলা! 
তেমন কিছু খবর জানে না। 

আমি ছুটলাম আমাদের বাড়ির লাগোয়া! ছোটকাকিমার বাড়ির 


মুক্তির স্বাদ : হঙ্ 

দিকে । একখানা জমি চিরে যখন ছ'ভাগ হয়েছিল তখন কত কথা- 
বার্তা হয়েছিল, এইটুকু জমি আবার ছ'ভাগ । ছোটকাকা কান দেননি, 
বাড়িটা বাবাকে দিয়ে জমিটা নিয়েছিলেন। ভাগ্যে নিয়েছিলেন, 
কাছাকাছি অন্তত একট! €লাক পাবে! যে আমাকে চিনতে পারবে । 

ছোটকাকিম! দেখেই বলে উঠলেন, “ওমা, বাদল যে! তুই তা 
হলে এলি! তোর বাবা বলছিলেন, “বাদল আসতে পারবে না। ওর 
কাজ অনেক । তোর মা আমাকে লিজ্ঞেন করলেন, হ্যারে বাদল 
আসবে না? আমি বরং বললাম, খবর পেলে তোমার ছেলে ঠিক 
আসবে । পেটের ছেলে তো 1 না এসে পারে?” 

*কিস্ত মা কই? মাকে তে! দেখতে পাচ্ছি না” 

ছোটকাকিম! বললেন, “শেষপর্যন্ত মেডিকেল কলেজে দেওয়াই স্থির 
হলো। এই তো পরশুদিন।” 

“বাবা ?* 

“তোর বাবা তো এই ছিলেন, এখন দেখছি না কেন ?” 

আমি কল্পনা করতে পারি না, বাবা ওই মেডিক্যাল কলেজের 
ওয়ার্ডের কাছে আমার অসুস্থ মায়ের চিকিৎসার খবরাখবরের জঙন্চে বসে 


আছেন। 


বা ভেবেছি তাই। পুজনীয় পিতৃদেবকে পাওয়া গেলো পচা 
জেঠামশাইয়ের বাঁড়িতে। ওখানেই তাসের আড্ডা জোর জমেছে 

আমি আমেরিকা থেকে উড়ে এসেছি জেনেও একটু আসতে দেরি 
হলে বাবার । 

পিতৃদেব শ্রীঅপরেশচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের বয়ন বাট । বর্ণ গৌর। 
মেদহীন পেটানো শরীর । উচ্চতা আমার থেকে এক ইঞ্চি কম; পাঁচ 
ফুট সাত। 

পিতৃদেব বয়সকালে সুদর্শন বলে স্মুপরিচিত ছিলেন। মায়ের 
বিয়েতে যখন বিবাহ আসরে এলেন তখন মুম্দর জামাই হয়েছে বলে 


৩ মুক্তির ত্বাদ 


থুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল, মায়ের মুখে শুনেছি । 

আমার পিতৃদেবের তীক্ষ নাসিকাটি এক উন্নত ধরনের শিল্পকর্ম-_ 
খুব ডেলিকেট বলতে পারেন ৷ চোয়ালছুটে! একটু উচু। চোখছুটো' 
একজোড়া হীরের মতন এখনও জ্বলজ্বল করছে । ওই হীরে দিয়ে সার! 
জীবন উনি কেবল হর্তন, চিড়েতন, ইস্কাবন নির্বাচন করেছেন, সামনে 
তাস ছুড়ে দিয়েছেন, মাঝে-মাঁঝে বাজিমাতও করেছেন, কিন্তু সংসারের 
কোনো কাজে লাগেননি। 

আমি প্রথমেই স্বীকার করি, আমার মায়ের কাছে তার পরিচিতরা 
অনেকেই বলেছেন, “তোমার ছেলে কিন্তু বাপের রূপ পায়নি ।” 

আমার মা মিনতি জানতেন যে আমি তার রূপ পেয়েছি । কেবল 
দেহের রঙটুকু পৈতৃক- একেবারে বাগচী স্পেশ্াল--গিনি সোনা নয়, 
গায়ে-হলুদের হলুদ নয়-_একটু আউট অফ দ্য অডিনারি ফর্সা, যা এই: 
ওলাবিবিতলায় বাঁডালী মহলে তেমন দেখতে পাবেন না। এখানকার 
সুখুজ্যে বাডুজ্যেরাও “কালু” দেখলে ক্লাসিকাল আর্ধ বিপ্রর কথ৷ কিছুতেই 
মনে হবে না। 

মিনতি বাগচীর রঙ একটু চাপা, কিন্তু মাধুর্য সীমাহীন । আমি ষে 
মায়ের মতন দেখতে এটা আমার পক্ষে মস্ত এক স্বস্তির কারণ। যদি 
আমি ওই অপরেশ বাগচীর রবারস্ট্যাম্প হতাম তাহলে বেশ মুশকিলে 
'পড়ে যেতাম । আমার পক্ষে হয়তো প্রত্যেকদিন বিদেশে আয়নার 
সামনে ফাড়িয়ে মনের ভাব প্রকাশ কর! শক্ত হয়ে উঠতো । 

না না, আমার মা এসব বিষয়ে কোনো! মন্তব্য কোনোর্দিন মুখ খুলে 
করেননি । ছেলের কাছেও ত্বামী সম্বন্ধে কোনে! বক্তব্য থাকতো না 
এই হচ্ছে আমার মা মিনতির স্বভাব। শত-শত বছর ধরে বংশ- 
পরম্পরায় চরম ধের্ষের অগ্মিপরীক্ষায় মন প্রস্তুত করলে তবে মিনভিদের 
জন্ম হয়। ইগ্ডিয়া ছাড়া আর কোথায় এঁদের সাক্ষাৎ পাবেন আপনি? 

আমি কতদিন ভেবেছি, একবার ওকে জিজ্ঞেস করবো, “মা, তুফষি 
সব কিছু মেনে নাও কেন? মেনে নিয়ে পৃথিবীতে কে কবে নিজেকে 


মুক্তির ত্বাদ ৩১ 
রক্ষে করতে পেরেছে ?” কিন্তূ আমার মা ভীষণ ডেলিকেট । খুব দামী 
পোসিলিনের পাত্রএর মতন। শত-শত বছর ধরে রসিকজনের সংগ্রহ- 
শালায় অতি যত্বে রক্ষা করলে তো৷ রইলো, না-হলে মুহুর্তের অনাদরে 
টুকরো-টুকরে! হয়ে চিরদিনের জন্তে হারিয়ে যাবে। এই ডেলিকেট 
কথাটার বাংল! হয়তো আছে, .কিস্ত আমার জানা নেই। আপনি 
অতিধান খুলুন, অনেকগুলো! প্রতিশব্দ পেয়ে যাবেন-__যেমন, সুন্দর, 
পাতলা, হালকা, একহারা, নিপুণ, উপাদেয়, দুর্বল, সংকোচপুর্ণ, বিলাসী, 
কুষ্ঠাশীল, এর সবগুলে। মিলিয়ে যেন ডেলিকেট হয়__-একট! বাংল! 
কথায় সবটা পাওয়া যায় না। 

আমার মা আমার মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকতেন । অসহায় 
অথচ রহস্যময় হাসিতে তার মুখখানা এক অসামান্ত শিল্পকর্ম হয়ে 
উঠতো। কিন্তু সমাধান কিছু পাওয়া যেতো না। 

আমার শুধু মনে হাতো, মা মুখ ফুটে যা বলছেন না, তা হলো, 
“তৃমি তার আকৃতি পাওনি, কিন্তু ওর প্রকৃতিও যেন তোমার না হয় । 
আমি তোমার মধ্যেই আমার যা-কিছু না-পাওয়া ত৷ ন্ুসমেত ফেরত 
পেতে চাই ।* 


অতীতচারণে বাধা পড়লো । ওলাবিবিতল। সেকেওড বাই লেনের 
ছোটকাকিমা পিতৃদেবের আসন্ন আবির্ভাব সংবাদ আগাম ঘোষণা 
করলেন। পিতৃদেব অপরেশ বাগচী আধময়লা বগলকাটা গেঞ্জি পরেই 
পচা জ্যেঠামশাইয়ের তাসের আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন । 

“হাসপাতালেই দিতে হলো,” পিতৃদেবের প্রথম বক্তব্য । «কেন যে 
এর! হাসপাতালে যেতে চায় না।” পিঁতদেবের তাংক্ষণিক সমালোচনা 
স্ত্রী সম্পর্কে 

“বেশ হয়েছে । কিন্তু তৃমি কোন আক্কেলে এই সকালে তাসপাশ। 
নিয়ে বসেছে। % এই নীরব প্রশ্ন বৌধহয় আমার বিদেশপ্রত্যাগত শরীর 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছিল। 


৩২ মুক্তির স্বাদ 

পিতৃদেবের পরবর্তী বক্তব্য ঃ «তোমার মা জানে, হাসপাতালে 
সব সময় ঢুকতে দেয় না । তোমার মা নিজেই আমাকে বললো, সকালে 
বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসতে হবে না|” 

মা বললেন এবং পিতৃদেব ৩] সঙ্গে-সঙ্গে মান্য করার জন্যে এক পা! 
এগিয়ে আছেন! তৎক্ষণাৎ সব দায়দায়িত্ব ভুলে গিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজের চত্বর থেকে ফিরে চললেন ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের 
তাসপাশার আড্ডায়। ইনিই আবার বছরে এক আধবার দক্ষিণেশ্বরে 
এবং বেলুড়ে ট্রিপ মেরে আমাকে বিদেশেও ছ'একখানা চিঠি ছাড়েন, 
ব্যাখ্যা করেন হিন্দুরা কেন ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতি। | 

আমি একবার দাতে দ্লাত চেপে বিদেশ থেকে উত্তর দিয়েছিলাম, 
“পৃথিবীতে সেরা এবং ওচ1 বলে কোনে জাত নেই--সব জাতেরই 
কয়েকটা চরিত্র থাকে এবং সেগুলোই তাদের কখনও সামনে এগিয়ে 
দেয়, আবার কখনও পিছনে টানে। ইউরোপ-আমেরিকার মানুষের 
প্রাণশক্তি এতোই সজাগ যে-মুহূর্তে বুঝবে কোনো আচরণ তাদের 
অগ্রগতির সহায়ক হচ্ছে না তখনই তা নিষ্ঠুরভাবে বিসর্জন দেবে, 
আমাদের উপদেশের কোনো প্রয়োজন হবে না।” 


আমি ওদেশের প্রাণশক্তিরই একটু অংশ নিয়ে হঠাৎ মাকে দেখবার 
জন্যে দেশে ফিরে এসেছিলাম । 

আমি পিতৃদেবকে বেশী কিছু না বলে, শুধু মেডিক্যাল কলেজের 
বেড নম্বরটুকু লিখে নিয়ে ওলাবিবিতল! লেন থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

পিতৃদেবের যা মনোবৃত্বি, ভাবলেন আমি নিজন্ব আড্ডায় 
বেরোচ্ছি। বললেন, “এরোগ্লেনের ক্লাস্তি কাটিয়ে নিলে পারতিস একটু 

ঘুমিয়ে । বন্ধুবান্ধব তে। আছেই 1” 

আমি কোনো উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করিনি। আমি সোজ! 
চলে এসেছি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে । ওখানে কালীধনের খবর 
জোগাড় করেছি অনেক কষ্টে। 


মুর খাদ ৩৩ 

কালীধন বস্তু, আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, কিছুদিন আগে 

একটা মেডিক্যাল সম্মেলনে ইউ-এস-এ-তে গিয়েছিল। আমি ওকে 

ইউনিভাসিটি মেডিক্যাল সেপ্টার ঘুরিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলাম, 
গোট] কয়েক তুর্মল্য ডলারও গ্রীতি উপহার দিয়েছিলাম । 

কালীধনকে পাকড়াও করলাম মেডিক্যাল কলেজের চত্বরে প্রায় 
শেষ মূহুর্তে প্রিমিয়ার পদ্মিনী গাড়ি চালিয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

অজানা থাকলে ভারতবর্ষে ঘা ছূর্ভেষ্ঠ ছূর্গ, জানাশোনা থাকলে 
তাই তোমার মাতুলালয়। কালীধন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার 
মায়ের সব খবর নিয়ে এলো । বললো, “আজ সকালেও ছোট একটা 
ক্রাইসিস গিয়েছে ।” 

আমার মা জেনারেল বেডের এক কোণে নিজের যুদ্ধ নিভ্বেই করে 
যাচ্ছেন। কালীধন অসাধ্যসাধন করলো । আমার অভিলাষ এবং 
কালীধনের শক্তিতে রোগিণী এবার ঢুকলেন কেবিনে । 

কালীধন বললো, “তুই খুব লাকি রে--এখনই একটা ঘর খালি 
হলো ।” কালীধন জিজ্ছেম করলো, “আয়া রেখে দিই ?” 

«আয়া নয়, আমি নার্স চাই। ন্ুুশিক্ষিতা। তুই তো জানিস, 
আমার মা সারাজীবন বড্ড কষ্ট পেয়েছেন, কোনোদিন কোনে সুখের 
মুখ দেখেননি ।” 

কালীধন জ্ঞান দিলো, “মুখ মানে শুধু পয়সার সুখ নয় রে, 
স্ুশোভন | এদেশে মেয়েদের অর্থসুখ হয়তো আমেরিকানদের মতন 
নেই, কিন্তু স্বামীস্থখ আছে, সস্তানস্ুখ আছে, পরিবার স্থুখ আছে ।” 

একবার ইচ্ছে হলে। বলি, প্ভাক্তারসাব, বেশীরভাগ মেয়ে এসব 
স্থখও পায় না এদেশে । অন্তত আমার ম! নিশ্চয় পাননি 1” কিন্ত 
জজ্জা লাগলে! ওকে বিরক্ত করতে । আজ কালীধন আমার ভন্তে 
অনেক করেছে। ভারতীয় নারীর সুখ সম্বন্ধে ও যদি মূর্খের স্বর্গে 
বসবাস করতে চায় তো করুক । 

কালীধন আমাকে স্পেশাল ওয়ার্ডে ওর সিনিয়র হাউন সার্জেনের 
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সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । “আমাদের ইন্কুলের বন্ধু ডঃ ন্ুশোভন 
বাগচী | হাওড়! বলে তোমর। তো! মানুষ মনে করো না, কিন্ত আমাদের 
ইস্কুল রত্বপ্রসব করে চলেছে । এই ইয়ং বয়সে স্ুশোভন ইউ-এস-এ-তে 
বিখ্যাত হয়ে গিয়েছে । ডেট্রয়েটে নিগ্রো মহিলাদের যুথবদ্ধ জীবনের 
ওপর মস্ত সামাজিক গবেষণা করেছে । ওর মা, মিনতি বাগচী 
(ফিফটি ফাইভ ) তোমার ওখানেই রয়েছেন । বেচারা এই সকালেই 
ইউ-এস-এ থেকে চলে এসেছে ।” 

এদেশের মানুষদের মস্তগণ এর প্রতিষ্ঠানগুলোকে সন্দেহ করলেও 
এখনও কৃতী ব্যক্তিদের সম্মান করে । অর্থবল দেখিয়ে কিছু করিয়ে 
নেওয়া কলকাতায় এখনও বেশ শক্ত । কিন্তু আপনি যদি বৈজ্ঞানিক, 
সঙ্গীতজ্ঞ, অথবা খ্যাতনামা অধ্যাপক হন সর্বত্র আপনার সম্মান 
অন্রকম। 

আমি ভাবছিলাম কখন বিকেল চারটে বাজবে, হাসপাতালের 
দরজা বহিরাগতদের জন্য খুলবে । কিন্তু পিনিয়র হাউস দার্জেনের 
সৌজন্টে প্রফেসর ন্থুশোভন বাগচী আবার দয়া পেলেন । 

আমার সঙ্গে মুখোমুখি হবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই ম! 
বুঝছিলেন হঠাৎ কিছু একটা পরিবর্তন হচ্ছে। ওয়ার্ড পাল্টেছে, 
নতুন সেবিক। সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, ডাক্তারবাবুও ছু'বার দেখে 
গেলেন। এসব তো এ-ক'দিন ছিল না। 

এবার আমি অপ্রত্যাশিতভাবে কেবিনে ঢুকলাম । “মা, আমি 
এসেছি! মা, তুমি কেমন আছে! ? এখন থেকে তোমার আর কোনো 
অন্থবিধে হবে না, মা । আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলবো 1” 

“বাদল !* মা আমার সুখের দিকে তাকালেন। চেষ্টা করেও 
আর কিছু বলতে পারলেন না৷ তিনি। ছুটি, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। 

এ-দিকে ও-দিকে বোতল ঝুলছে মার বিছানা থেকে । শরীরের 
মধ্যে মোটামোটা ছু'চ বেধানো । আমার নিজেরও চোখ দিয়ে জগ 
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বেরুবার কথা। কিন্তু পৃথিবীর পথে-পথে 'ঘ্বুরে-ঘুরে আমার ভিতরটা 
মরুভূমি হয়ে গিয়েছে । ছুনিয়ার মানুষের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে 
হলে বুকের মধ্যে মরুভূমিই দরকার-_মনে রাখবেন- মরুভূমির পথে কাদা 
থাকে না, পিছলে পড়ার সম্ভাবনা অনেক কম। 

মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । নিজের যন্ত্রণার কথ! অথবা আজ 
সকালের প্রাণসংশয় পর্ব নিয়ে একট! কথাও তুললেন না। তার বদলে 
জানতে চাইলেন, “খেয়েছিস 1” 

মা ছাড়া একথা পৃথিবীতে কে আর এইভাবে জিজ্ঞেস করবে? 
অনেকমাস ধরে আমি ও-কথাটা শুনিনি-__কেউ যে কাউকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে তুই খেয়েছিস কিনা তাই মনে ছিল না। সারা ছুনিয়া 
জানে, মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল- খাওয়ার 
প্রয়োজন হলে সে নিজেই খেয়ে নেবে, আর কারুর জিজ্ঞেস করার 
প্রয়োজন হবে না। 

আমি এখনও খাইনি, অথচ দুপুর আড়াইটে বাজে - আমি কিন্তু 
এমন ভাব দেখালাম যে এতক্ষণ ন! খেয়ে কেউ থাকে ? 

কিন্ত মায়ের কাছে ধরা পড়ে গেলাম । আমার মুখের দিকে 
তাকালেন মা, খুব দুর্বলভাবে বললেন, “মুখ শুকিয়ে রয়েছে। তোকে 
কেউ খেতে দেয়নি |” 

সম্ভব হলে ওইসব ড্রিপ, গ্যাসের নল খুলে মা উঠে পড়ে আমার 
জন্যে তখনই কিছু খাবার সংগ্রহ করতেন। 

“তুই খেয়ে আয়,” মায়ের কাতর আবেদন । আমি যতক্ষণ অভুক্ত 
আছি ততক্ষণ মায়ের কষ্ট কিছুতেই ঘুচবে না, অথচ অনেক কথ বুকের 
ভিতরে জড়ো! হয়ে আছে। 

অগত্যা একটা পথ বের করলাম। প্রাইভেট নার্সই বললেন, 
“আমি এখানেই চুপিচুপি মিষ্টি আনিয়ে দিচ্ছি, যদিও আইনে বারণ |” 

পৃথিবীর কোথাও এই মমতা পাওয়া যাবে না। জন্মজম্মাস্তর 
ধরে ' অন্তদের খাওয়াবার জন্যেই যেন এদেশের মেয়েদের জন্ম হয়েছে, 
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কেউ খায়নি শুনলেই এখানকার মেয়েরা কেমন হয়ে যায়। আমি 
অভুক্ত এই কথ! বলে বাঙালী মেয়েদের কাছ থেকে যে-কোনো স্থষোগ 
সুবিধে আদায় করা যায় এই দেশে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার জন্তে সন্দেশের বাক্স এলো। আমি 
অনেকদিন পরে এ-পাড়ার কড়াপাকের স্বাদ পেলাম__গুণগত মানের 
একটুও পরিবর্তন হয়নি । এ-দেশে কেউ তো প্রস্ততপ্রণালী লিখে রাখে 
না, তবু কী করে দিনের পর দিন ধরে পু'টিরাম, ভীমনাগ, নকুড়, ভ্বারিকের 
মিষ্টাল্লের ত্বাদ একরকম থেকে যায় তা পৃথিবীর কোনো ম্যানেজমেন্ট 
বিশেষজ্ঞ বুঝতে পারবেন না । কোকাঁকোলাই বলো, ম্যাকডোনাল্ডই 
বলো- সবাইকে লজ্জ৷ দিতে পারে কলকাতার খাবারওয়ালা। 

এরপর মায়ের সঙ্গে আমার কথ! হয়েছিল । চোখের জলে কত 
কথাই তো মা সারাজীবন ধরে স্বামীকে এবং সন্তানকে বলতে চেয়েছেন। 
কিন্ত, কল কতটুকু হলো? কতটুকু কথা অন্য কানে গেলে? 

আমার ভীষণ ইচ্ছে হলে! মাকে বলি, “তুমি অন্ত দেশের মেয়ের 
খবর রাখলে না মা। কথা কী করে কানে পৌছে দিতে হয় তা 
পৃথিবীর অনেক দেশের মেয়ের! জানে ।” 

কিন্তু এখন মায়ের যা শরীর! এই সব ডেলিকেট ফুল পৃথিবীতে 
এখনও ফোটে একথা আমার মাঁকিনী বান্ধবীর! কেউ বিশ্বাস করবে না। 

“না, ভাল হয়ে ওঠা ছাড়া তোমার এখন কোনো কাজ নেই। 
তৃমি যত তাড়াতাড়ি চেষ্টা করবে আমি তত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
ওল্াবিবিতলায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবো-- তোমার পাশের তক্তপোষে 
কতদিন শুইনি মাগো |” 

মায়ের চোখে জল। কিস ফিস করে বললেন, “হাতের বালাটা . 
আমি ছোটবউয়ের কাছে রেখে এসেছি। তোর ছোটকাকিম৷ জানে, 
ওটী তোর বউয়ের জন্যে । .ওটা তুই এবারে সঙ্গে নিয়ে যাস।” 

আমার মা এইরকম । আমি জানি পিতৃদেবের হাতে দায়দায়িত্ব 
বুঝিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার সৌভাগ্য নিয়ে আমার ছুঃখিনী জননী এই 
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পৃথিবীতে আসেননি। 

ছোটবেলায় আমার মায়ের শরীরে কত গয়না ছিল। আমার দার 
আদরের মেয়ে-__দাছু বলেছিলেন, “আমার মিনতির সোনার অঙ্গ আমি 
সোন! দিয়ে মুড়ে দিয়েছি।” 

সেই সোনার অঙ্গে কালি পড়েছে । সময় তার প্রতিশোধ নিতে 
চাইছে আমার মায়ের অঙ্গে-অঙ্গে। আর গহনাগুলো--ভারি ভারি, 
দামী দামী সেই গহনাগুলো--'না, সে তো অন্য কথা। 


আমার ঘ্ুম-ঘুম ভাবটা! কেটে গেলো। কে যেন বলছে, স্থশোভন 
বাগচী, হুঁশিয়ার! তুমি আর এগিও না। গ্লিজ.*-তুমি নিজেই 
নিজের বিপদ ডেকে এনো। না এই মুহুর্তে । | 

হোয়াই? হোয়াই স্থড.ইউ? যা হবার তাতো! হয়ে গিয়েছে! 
তোমার সমস্ত অতীতকে তুমি তো বন্থদূরে বঙ্গভূমিতে মাটি চাপা দিয়ে 
রেখে এই বিশাল বোয়িং জ্ঞান্তো৷ জেটে উঠে বসেছে | 

তুমি তো৷ এখন নতুন মহাদেশে আবার নতুন অধ্যায় শুরু করতে 
পারে!। ওই সব পুরনো! দিনের প্্যাতর্সেতে কথা মনে রেখে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে তুমি নরম এবং ভিজে করে রেখে! না। তুমি পিছনে নজর 
দিও না, তুমি এখন সামনে তাকাও । ম্থশোভন বাগচী, জীবনের 
সময় অপব্যয় হয়েছে কিছুটা-_কিন্তু এধনও অবশিষ্ট আছে অনেকটা | 
তুমি ষে-দেশে ফিরে চলেছে! সেখানে কেবল দুর্জয় পুরুষকারের পুজা, 
কেবল সাফল্যের সাধনা । কী পাইনি তার বৃথা হিমেব মিলিয়ে 
নিজেকে অকর্মণা করে তোলার চেয়ে কী পাওয়া যেতে পারে তার 
সন্ধানে থাকাই তো বুদ্ধিমানের কাজ । 

থাকগে, পুরনো ওসব কথা । আমার সমস্ত অতীতটাকে একটা 
কালো বাক্সে চাবি দিয়ে রেখে এবার আমি তে চলেছি আমেরিকায় । 

এরোপ্লেন কোম্পানি আমাদের বোৌক। বানিয়েছে । নামেই ক্যালকাটা 
টু নিউইয়র্ক লরাসরি ফ্লাইট । কলকাতা যাতে পৃথিবীর বিমান-মানচিজ 


থেকে একেবারে মুছে না যায় তার জন্য সরকারী এয়ার-ইপ্ডিয়ার সবিনয় 
প্রচেষ্টা । সপ্তাহে একদিন পশ্চিমী বিশ্বের সঙ্গে কলকাতার নাড়ির 
যোগাযোগটা টনটন করে ওঠে । কিন্তু রসিকতাট। বুঝুন, রাত্রিবেলায় 
আপনি ভাবলেন আমেরিকার প্লেনে উঠলাম | ওমা! ঘণ্ট! তুই পর 
বুঝবেন, আপনাকে কেবল বোম্বাই পর্যন্ত আনা হয়েছে। রাত যতই 
হোক, বিমান থেকে বেরিয়ে আসুন কলকাত্তিয়াবাবু মশাই, নিউইয়র্কের 
জন্য অন্য বিমান অপেক্ষা করছে । 

চোখ ঢুলুঢুলু অবস্থায় বোম্বাই আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টে এদিক- 
ওদিক ছুটোছুটি করে এবার নিজের ব্যাগ নিজে খুঁজে বের করুন। 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুন উন্নতনাসিকা বিমানকর্মীদের | এই লড়াই যদি না 
করেছেন তো৷ নিজেই ভূগবেন- আপনার লাগেজ পড়ে থাকবে 
বোম্বাইতে, আর পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার । 

লাগেজ কোম্পানিদের বিশ্বপ্রসারী বিপণনের চাপে আর এক 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে-_পৃথিবীর সব ব্যাগই ক্রমশ এক রকম দেখতে 
হয়ে যাচ্ছে, মানুষ যেমন তার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলছে । মাথা- 
পিছু অন্তত দু'খান৷ ব্যাগ নিয়ে অতলাস্তের ওপরে যাত্রীরা চলেছেন, 
তৃতীয় নয়ন না থাকলে বোম্বাই বিমানবন্দরে নিজের ব্যাগ কিছুতেই 
খু'জে পাবেন না, টানাটানি করবেন অপরের তল্পি নিয়ে। সাবধান, 
অপরের মালের দিকে কুনজর দেওয়ার জন্তে অন্যের সঙ্গে হাতাহাতি 
শুরু না হয়ে যায়! 

লাগেজ সংক্রান্ত দলাই-মলাই পরীক্ষায় কোনোক্রমে পাশ করে 
আবার একট। বিমানের গহ্বরে প্রবেশ করেছি। প্লেনের জানল! দিয়ে 
আবার বাইরের দিকে তাকালাম । 

ওমা! হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে। আবার বৃষ্টি কেন? ওরা কি বুঝতে 
পেরেছে আমি এই রাতে দেশ ছাড়া হচ্ছি? ওরা কি জানতে পেরেছে 
আমার ডাকনাম বাদল 1 ওরা কি জানে, আমি যেদিন হাওড়ার 
হাসপাতালে প্রথম পৃথিবীর আলে! দেখেছিলাম দেদিনও আকাশ ভেঙে 


মুক্তির বাদ ৩৪ 
ছুর্ধোগ নেমেছিল ? ওরা কি জানে, আমার জীবনে স্মরণীয় কোনে! 
ঘটনা বৃষ্টি ছাড়া হয় না? 

এই সেদিন যখন ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের বাড়িতে মাকে 
আগলে বসেছিলাম, তখনও বৃষ্টি এলো । বৃষ্টি সব কিছু পিছিয়ে দিলো! | 

আমার মা সেদিন সকালেও মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, *ছোট- 
কাকিমার কাছ থেকে বালাট। নিয়েছিল তো?” তারপর হঠাৎ 
বলেছিলেন, «দেখিস, যেদিন তুই বিয়ে করতে যাবি সেদিন সার! 
আকাশ মেঘে ছেয়ে যাবে, তোর নাম যে বাদল । বৃষ্টি নামবে |” 

আজ তো৷ আমার বিয়ে নয়! আজ আমি দেশছাড়। হয়ে ফিরে 
যাচ্ছি স্ুুদূুরে, আজ কেন বৃষ্টি? আজ আমার কী এমন হতে পারে? 
তুমি জানে না মা, বৃষ্টি আমার মনকে ঘরমুখো করতে পারবে না। 
এই শ্যানুমিনিয়াম আযালয়ের বিরাট পাখিটা কয়েক মুহুর্ত রানওয়ে 
ধরে ছুটে ঝট করে যেখানে উঠে যাবে সেখানে মেঘের গৌছয় না। 
মেঘ না থাকলে বুট্টি হবে কী করে মা? 


৩ 


আমার পাশে এতোক্ষণ যিনি ছিলেন তিনি অন্ত কোথাও অদৃশ্য 
হয়েছেন। বোম্বাইতে এবার যে প্রোঢি ভদ্রলোকটি পাশের আসন 
অধিকার করলেন তার মুখট৷ যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 

প্লেন আবার আকাশে ওড়া মাত্রই ভদ্রলোক একখানা বাংলা বই 
খুলে তার ভিতরে টুক করে ঢুকে পড়লেন। 

বাংলা বই দেখেই আমার বোঝা! উচিত ছিল ইনি বঙ্গসস্তান ছাড় 
আর কী হতে পারেন? ভদ্রলোকের চেহার! ভারি, একটু যেন হারিয়ে- 
যাচ্ছেন হারিয়ে-যাচ্ছেন মুখ ভাব! তার মানে, দেশে-বিদেশে হরবখত 
চরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা নেই। এই প্রথম বঙ্গজননীর আচল ছেড়ে 
বিদেশে পাড়ি দিচ্ছেন মনে হচ্ছে। বঙ্গজননীর আচল মানুষকে বড্ড 





৪৬ মুক্তির স্বাদ 


নরম করে দেয়। হে আধুনিক বঙ্গজননীরা, আপনার! অনুগ্রহ করে 
আপনাদের সীমাহীন কোমলতা! পুরুষ সন্তানদের দান করবেন না 
নিষ্করুণ এই বিশ্বে তাদের করে খাবার যোগ্য করে তুলুন। পৃথিবী যে 
বড্ড কঠিন জায়গা, মা জননীর | 

আমি একবার আড়চোখে ভদ্রলোক যে বইখান। গোগ্রাসে গিলছেন 
তার নাম দেখে নিলাম । 

বাংলা বইয়ের সঙ্গে আমি অনেকদিন সম্পর্কছাড়া। অথচ এমন 
একদিন ছিল যখন এই বাংলা নভেল না-পড়লে আমার ভাত হজম 
হতো! না। নসাবেকী বাংলায় আমাকে অকালপকক বলতে পারতেন । 

আমার মায়ের দিক থেকে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু 
করা বলতে ছিল এ বাংল উপন্তান পড়া। বই আমনতো পাড়ার 
স্বধাময়ী স্মৃতি লাইব্রেরী থেকে । আর আমি সেই নাবালক বয়স 
থেকে মেয়েমানুষের সুখ-ছুখ এবং পুরুষমানুষের সঙ্গে তাদের জটিল 
সম্পর্ক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছি শ্রেফ মুদ্রিত অক্ষরের মাধ্যমে । 
তফাতের মধ্যে বই শেষ করে মা অনেকসময় খুব দুঃখ পেতেন। বেশ 
কয়েকবার চরিত্রদের দুঃখে চোখের জল ফেলতেও দেখেছি তাকে । 
আমার কিন্তু ওসব কিছু হতো! না । আমি বুঝে নিয়েছিলাম, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের শেষ পর্বস্ত হয় মিলন, না হয় বিচ্ছেদ | মানুষ হয় 
ঠকে, না হয় ঠকায়। চিরদিন কোনে কিছুই একরকম থাকে না। 
অমোঘ মৃত্যু এলে একসময় সব পাখিব সম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে দেয়। 

আমি মনে করতাম, লাইব্রেরি থেকে আনা বাংল। গল্পের বইগুলো 
ঠিক অঙ্কের মতন। হয় যোগে শেষ হবে, না হয় বিয়োগে। কিন্ত 
অতে। বোকা আমি নই-_যাকে আমি চিনি না জানি না, ষে আমার 
কেউ নয় তার জন্যে কাদতে বসবো | আমার কানা অত সম্তা নয়। 

কিন্তু মায়ের চোখের জল দেখেই আমি বুঝতে পারতাম, আজ 
গল্পে-অঘটন কিছু ঘুটেছে। হয় শেষ মুহুর্তে বিয়ে আটকে গিয়েছে, 
কিংব! যার কষ্ট পাওয়া উচিত নয় সে কষ্ট পাচ্ছে। 


মুক্তর ব্বাদ ৪১ 


“কিন্তু মা জননী, তুমি কি ওদের চেনো ? ওরা কি তোমার মা-বাবা 
দাদা-বউদ্দি-ছেলে-মেয়ে? তা যদি না হয় তোমার দুঃখ হবে কেন ?” 

মা কোনে উত্তর দিতেন না তখন । এখন বুঝি, মা একজন ছুঃখী 
মানুষ হিসেবে আর একজন ছুঃবীর সঙ্গে পরিচিত হতেন এই গল্পের 
যাত্রাপথে । রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও এই ছুঃখই মানুষকে অনেক 
সময় আপন করে তোলে । তাই সারা ছুনিয়ায় সমস্ত ছুখীর। গল্পের 
মাধ্যমে একত্রিত হয়ে পরস্পরের জঙ্কে চোখের জল ফেলে । 

আমাদের বিদেশী বিশ্ববিদ্ঠালয়েও ওই একই ব্যাপার দেখেছি । 
বিশ্ববিগ্যালয়ের হামদাহামদা সাহেব পথের পাচালী সিনেমা! দেখে 
বেরিয়ে আসবার সময় অপু-ছূর্গার জন্যে চোখের জল ফেলছে । হু ইজ 
অপু? কোথায় সেই নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম তা ম্যাপেও খুঁজে পাবে না এরা । 
হরিহর আণড কোং- এব সঙ্গে বিন্দুমাত্র সামাজিক বা ব্যবপাঁয়িক লেনদেন 
নেই এদের । তবু কতকগুলো খিন্টি অন্ধকার ঘরে বসে থেকে 
অনস্ভব সম্ভব হয়েছে। আমেরিকানরা এসে পৌছলো নিশ্চিন্দিপুর 
গ্রামে! তারা বলছে, কোথায় সবজয়া ? আমরা তোমার লোক, 
আমরাও কাদতে চাই তোমার সঙ্গে হুর্গার অকালমৃত্্যুতে । 

আমি অতশত বুঝতাম না ছোটবেলায় । ভাবতাম, গঞ্জো লেখকের 
কোনো উপায় নেই-_তাঁকে হয় যোগ না হয় বিয়োগ পৌছতেই হবে । 
এই বিয়োগটাই নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সোজা, নাহলে প্রায় প্রতি ছুপুরেই 
বই শেষ করে মায়ের থমথমে মুখ দেখি কেন? 

আমার সহযাত্রীর হাতের বইটার মলাট এবার একটু ভালভাবে 
দেখার স্থুযোগ পাওয়া গেলো । আমি নামট1 পড়ে নিলাম । 
'বাঙালী জীবনে রমণী” । | 

আলাপের সূত্রপাত হলো! “নভেল ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

পঞ্চশোধ্বের ভদ্রলোক হাসলেন'। “উপন্তাস নয়, তবে উপন্তাসের 
মতনই |” 

আমি মনেমনে বললাম, শালা, বাঙালীর জীবন, তার আবার 


৩ 


৪২. সবুর জ্থাদ 
উপন্যাস। জন্ম, বিবাহ, সন্তানোৎপাদন, মৃত্যু__মধ্যিখানে বউয়ের 
ওপর একটু বারফট্টাই, এই তে। বাঙালী পুরুষের জীবন। এর মধ্যে 
নভেলটি কোথায় যে অভিনব কিছু হবে? 


ভদ্রলোক আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলেন। বাঁদিকে পাতার 
ভার দেখে বুঝতে পারছি লেখার শেষ পর্যায়ে পৌছে গিয়েছেন। 

আমি ভাবছি, ওই রমণী কথাটি প্রচ্ছদে ব্যবহার করে সাবধানী 
লেখক স্কোর করে বেরিয়ে গিয়েছেন। সেই ছোটবেলায় বাবার তাসের 
আড্ডায় একবার ঢুকে পড়ে'ছলাম বাবারই খোঁজে । বাজারের থঙ্গে 
হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবার আর ফেরার নামই নেই ! মায়ের 
তখন ভীষণ চিস্তাঃ লোকটার কী হলো! সেই আড্ডায় একজন ইয়ার 
তখন খুব তরিবৎ করে রমণী শবের ব্যাখ্যা করছেন £ “রমণের যোগ্য 
না হলে রমণী বলা যায় না কাউকে ।, 

বাবা ওইখানে বসেই একহাত তাস খেলছিলেন। বাজারের থলিট। 
আমাকে দিয়ে দিলেন, “যা নিয়ে যা। মোচাটা আজকেই করছে 
বলবি মাকে |” 


আমি তখনও বেশ ছোট, আমার তুলনায় আকারে অনেক লম্বা 
ওই বস্তা নিয়ে প্রায় ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে হাজির হয়েছিলাম 
বাড়িতে । বাবার যেকোনো বিপদ-আপদ্র হয়নি, তাকে যে শুন্য 
অবস্থায় তাসের আড্ডায় খুঁজে পাওয়া গিয়েছে জেনেই মায়ের স্বতি। 

আমার ষে কী ছূর্মতি হলে! সেই অল্প বয়সে। বাজারের ব্যাগ 
নামিয়ে, হাত ধুয়ে আমি বোকার মতন মাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “রমণ করা কাকে বলে মা ?” 

অন্ভ কোনো মাকে সন্তান এই প্রশ্ন করলে কী অবস্থা হতোতা৷ 
আজকের এই বয়সে আমি সহজেই কল্পনা করতে পারি। নির্থাৎ 
প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত ছুটতো । মা কিন্তু আমার ছোট্রমুখে ওই নোংরা 
কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলেন। এক মুহুর্ত কী যেন ভাবলেন । গার 
চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে ৷ তারপর দিজের 


্লাচলে চোখ মুছে আমাকে কাছে টেনে বললেন, “তুমি কথা দাও, 
৪ই কথা তুমি আর কখনও মুখে আনবে ন| ॥” 

“আমি নয়, পচা জ্যেঠা বলছিল, অন্ত একটা লোককে ।” 

কিন্তু মা সেসব কথ! কানে তুললেন না। আমি বুঝলাম, আমি 
গন্ায় করে ফেলেছি । এমন কথা মুখে এনেছি মচরাচর যা কেউ মুখে 
নে না। 

একটু লজ্জা পেয়ে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম হাজার- 
"৬ কালিতলার মাঠে ড্যাংগুলি প্রতিযোগিতা দেখতে । টেরুদা 
লদ্দিন ভ্যানিশ কালীর ছোড়াদের ড্যাংগুলিতে কাপড় খুলে নিলেন। 
লাবিবিতলার জয় হয়েছে, আমর! সবাই খুব খুশি । টেরুদাকে হিপ, 
হপ. হুররে করে মনের আনন্দে আড়াইটের সময় বাড়ি ফিরে দেখলাম, 
'ক্ষযজ্ঞ কাণ্ড । ভাতের থালা কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। চার 
দকে ভাত-ডাল ছড়ানো । শুধু মেঝেয় নয় দেওয়ালেও তরকারির দাগ । 
গাটাদুয়েক বেড়াল দেওয়ালের খাবারগুলো শুকছে। ব্যাপারটা 
চকতর। আড্ডা থেকে ফিরে খেতে বসে বাবা মোচার ঘণ্ট চাইলেন । 
পট ব্রান্না হয়নি শুনে বাবা রেগেমেগে ভাত ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে 
গয়েছেন। 

দৃশ্তট] দেখে আমার সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা বরফে যেন ডুবিয়ে 
দওয়া হলে! । আমার গা শিরশির করছে । আমি মাকে বলতেই 
লে গিয়েছি বাবা মৌচ। রাঁধবার হুকুম করেছিলেন। বলতাম, কিন্ত 
ই যে ভীষণ লঙ্জ। লেগে গেলো অসভ্য কথায়, আর কিছু বলা 
লো না। 

আমার ম! চাঁপা! মানুষ । চিৎকার করে কথা বলতে পারেন না । 
ক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 

অনেকদিন পরে এবার আবার মোচার কথা উঠেছিল। 
বীঘপাতালের বেডে শুয়ে ক্ষীণকণ্ঠে মা আমাকে বললেন, “শনি- 
গলবারে এয়োক্জী মরলে শ্মশানযাত্রার সময় মোচা লাগে । আলতায় 


৪৪ মুর ব্বা। 


প1 লাল করে পায়ের গোড়ায় একটা মোচা দিতে হয়। এই নিয়: 
বংশের ।” ও 
আমার তখনই মনে পড়ে গেলো সেবারে মোচা নির্জ ঠকী কাং 
আমাদের বাড়িতে ঘটে গিয়েছিল । | 

রাত সাড়ে-দশটা, মা আমাকে ঘুম থেকে তুললেন | আমা, 
কমবয়সী চোখ তখন ঘুমে জড়িয়ে রয়েছে । মা অসহায়ভাবে বললে" 
«তোর বাবা এখনও বাড়ি ফেরেনি |” ৃ 

পৌব্রেএগারোটার সময় একটা দশবছুরের বালক ঘুমের চো, 
মুছতে-যুদ্কুত বাবার আড্ডাখাঁনাঁয় হাজির হলো । পচা জ্যেঠার সঙ্গে 
বাব। তখনও তাস নিয়ে খে চালিয়ে যাচ্ছেন। 

“অগ্ররেশ তোর ছেলে এসেছে,” পচা জ্যেঠা আমাকে ধ্দখে ললে 
উঠলেন ূ 

“বাড়ি যাবো না, যা,” পিতৃদেব 'ক্ষপ্তমেজাজে উচ্চকে নিজের 
পৌরুষ ঘোষণা করলেন । 

আমি কাদ-কীদ হয়ে বললাম, “তোমার মোচার ঘণ্ট ঠাণ্ডা হযে 
যাচ্ছে। মা বসে আছে।” 

“যা যা, বাজে বকিস না। মাগীর ভীষণ সাহস বেড়েছে । যখ 
যা খুশি হবে রাধবে। স্বামীর কথার কোনো মূল্য নেই” 

“বাবা! মায়ের কোনে! দোষ নেই। মোচা রাধবার কথ 
আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলাম সকালে |” আমি এবার ক্র 
ফেললাম । 

পচা জ্যেঠা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । “অপরেশ, তোর ছেলেট। কাদছে 
অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি যা, হাঙ্গাম। বাড়াস না । মোচা দিয়েই এক 
থালা ভাত এখন উড়িয়ে দে।” 

“যাচ্ছি । কিন্ত মাগী আবার পাক1 অভিনেত্রী । ছেলেটাকে 
মম্তর দিয়ে মিথ্যেবাদী করে তুলছে । ওকে শিখিয়েছে, যেন বলতে 
ভুলে গিয়েছে। কিন্তু বাপের নির্দেশ অমান্ত করার মতন কল্জের জো! 


মুক্তির স্বাদ ৪৫ 


য অ'মার ছেলের হবে না তা আমি জানি ।” 

বাবা অনেক সাধ্যমাধনার পর 'তাসের আড্ড। থেকে বেরিয়ে বাড়িতে 
হালন | অনেকক্ষণ ধরে গুম হয়ে বসে থাকার পর আমার মায়ের 
সন্না সথে তুললেন । কিন্তু তারপরেও আর এক দফা মায়ের ওপর 
শ7/চার শুরু হলো | বাবা ধরেই নিয়েছেন মোচার কথাটা আমি 
'থাসময়ে মাকে বলেছিলাম, কিন্তু মায়ের ছষ্টপরামর্শ অনুযায়ী আমি 
«খন জানাচ্ছি যে মোচার কথ! মাঁকে বলা হয়নি । 

আমার মা কোনো তর্ক করলেন না, ঝগড়া করলেন না । শুধু 
নজের নাম অন্তযায়ী করুণভাবে মিনতি করলেন। 

2রপর মুখ অন্ধকার করে মা খেতে বসলেন । সেই যে দুপুরে বাবা 
"ল গিয়েছেন তখন থেক খাওয়া-দাওয়ার পাঁট বন্ধ রয়েছে | 

'আমার মনে আছে, পরের দিনেই মায়ের প্রথম মানসিক বিপর্ধয় 
ঠক হলুদ । চুপচাপ গুম হযে ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কথা 
ল.₹ চাইতেন না। আমি গিয়ে বললাম, “আমারই দোষ। মা 
"মাক মারো তুমি।” 

মা কিছুই করলেন না । “তুই বাপের ছেলে । কোন সাহসে তোর 
য় আমি হাত তুলবো ?” 


এতোদিন পরে হাসপাতালের বেডে আবার মোচার কথা উঠলো 
হ্যর সঙ্গে সংগ্রাম করতে-করতে মা বলছেন, “তুই তো দেশাচার 
ছু জানিস না। পাশের বাড়ির কাকিমাকে বলবি, কেউ বাজারে 
লে মোচা আনিয়ে রাখবে । সধবা মেয়েমামুষকে শনি-মঙ্গলবারে 
টে নেওয়। যায় না পায়ের গোড়ায় মোচা না থাকলে ।” 

না ওসব অধ্যায় তো আমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন শেষ 
য়গিয়েছে। আমি তে। এখন প্লেনে চড়ে আমেরিকায় আমার 
[র কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছি । আজেবাজে চিন্তায় শক্তি ক্ষয় করার 
য় তো এখন নয়। 


৪৬ মুক্তির স্বাদ 


আমি বরং মনের চিস্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যে পাশে 
সীটে-বস! বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি। প্রথম পর্যা 
বেশীক্ষণ চুপচাপ থাকলে পরে আলাপ জমানো শক্ত হয়। 


৬ 


“নমস্কার । কতদূর চললেন ?” 

তর উত্তর শুনে সুমধুর সারপ্রাইজ ৷ 

আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে আলাপ জমাবার জন্যে বললাম, “আমা: 
নাম স্থুশোভন বাগচী । আমি আমেরিকায় পড়াই। কয়েক বছ; 
ওখানে আছি, আটকে গিয়েছি বলতে পারেন ।” 

অপর পক্ষের প্রশ্নঃ “যদি কিছু না মনে করেন, আপনি ৰি 
হাওড়ার ছেলে ?” 

“অবশ্যই | হাঁওড়াঁ-বর্ন, তারপর কিছুটা হাওড়ালালিত, যদিং 
হাওড়া-ডেড হবার পুরনে। পরিকল্পনাটা একটু সেটব্যাক খেয়েছে 1” 

“আমি বুঝেছি । আপনার ডাকনাম তো বাদল ।” 

হা ভগবান ! পূথিবীটা সত্যিই ছোট ! 

ভদ্রলোক বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন। আপনার ঠিকানা ক 





পকেট ডায়রিতে লেখা রয়েছে । আপনার নামে একট। চিঠিও আমা 
কাছে রয়েছে । আপনি ডাক্তার কালীধন বস্থুকে চেনেন নিশ্চয় । আপ 
সঙ্গে ইউ-এস-এ-তে দেখা হয়েছিল । আমার খুবই সেহভাজন। ছু'সপ্তা 
আগে হাওড়ার এক সাহিত্য সভায় কালীধনের সঙ্গে দেখা । আট 
আমেরিকায় যাচ্ছি শুনে ও নিজের বিদেশভ্রমণের কথ! বললে। | তারপ 
আপনার কথা উঠলো । আপনি বিদেশে বসে ইন্টারেস্টিং বিষয়ে মূল্যবা? 
সামাজিক গবেষণা করছেন শুনে খুব আনন্দ হলো । কালীধন সঙ্গ 
সঙ্গে আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিলো |” 

বোঝা যাচ্ছে দিন পনেরোর মধ্যে কালীধনের সঙ্গে এই ভঙ্গলোকে 
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দেখা হয়নি। হলে নিশ্চয় শুনতেন, যাকে খোজা হচ্ছে সে নিজেই 
ইপ্ডিয়াতে এসে গিয়েছে । 

আযাটাচি কেস থেকে চিঠিখানা ভদ্রলোক বের করে আমার হাতে 
দিলেন। “গ্রীতিভাজনীয় স্থুশোভন, আমাদের শংকরদা কয়েকদিনের 
জন্টে মাকিন দেশে যাচ্ছেন। আমি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
বলেছি। শংকরদা আমাদের হাওড়ারই লোক । আমাদের মতন 
প্রীরামকৃষ্ণ বিদ্ামন্দিরে পড়েননি, উনি বিবেকানন্দ ইস্কুলের ছাত্র 
ছিলেন। আমেরিক! দেশটা যেন শংকরদ! ভূল বুঝে না আসেন তার 
কিছুটা দায়িত্ব তোমার ওপরে রইলো 1” 

ওহো | তাই বলি! মুখটা কেমন চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। 
লাহিত্যিক মশাই, আপনাকে এরোপ্লেনে সহযাত্রী হিসেবে পাশের 
আসন পেয়ে অবশ্যই আনন্দিত হলাম । লেখক আপনি যেমনই হোন, 
€ অনেকদিন বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই ) আপনার 
সম্পর্কে হু'রকম কথা শুনি। কখনও প্রশংসা_-কখনও হ্যাক্‌-থু-_ 
লিখতেই জানে না। সাহিত্যিক অমুক তো! আমেরিক। বেড়াতে এসে 
আমাদের আড্ডাতেই সে-কথ৷ বলেছেন। ওসব চুলচের! বিচার অনাদি 
অনম্তকালের আসরে হবে, আমি শুধু জানি আমার মা আপনার বই- 
গুলে! তুপুরবেলায় বেমালুম হজম করতেন, আর আমি জানি হাওড়ার 
কাস্ুন্দে, চৌধুরী বাগান, রাজবল্রভ সাহা লেন, এটসেটর৷ কয়েক দশক 
ধরে ঘুরেফিরে আপনার গল্পে উপন্তাসে, ভ্রমণকাহিনীতে আসছে। 

দেখা যখন হলো তখন ভদ্রলোককে একট প্রশ্ন করা যাক। 
“আপনার প্রিয় চরিত্রগুলো ঘুরে-ফিরে হাওড়ায় আসে কেন?” 

হাসলেন ভদ্রলোক ৷ “চরিত্র যখন হয়েছে তখন ঘুরে-ফিরে কোথাও 


তো! আসতে হবে__হোয়াই নট হাওড়া? 

শজীনেন, হাঁড়কাঁটা গলি থেকে হীর্ভীর্ড বিশ্ববিস্ভালয় পর্যন্ত 
বেখানেই কলকাতার লোক আছে তার! সবাই হাওড়া-শালকে-শিবপুর 
নিয়ে ছানাহামি করে, ভাবে মীস্ুষের বসবামের অযোগ্য মব জীয়গা। ৮ 
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“ভুলবেন না, হারভার্ড ঘুরে আসবার পরেই স্বামী বিবেকানন্দ 
হাওড়ায় বেলুড়্‌মঠ স্থাপন করেছিলেন 1” ঝটিতি উত্তর দিয়েছেন শংকর । 

ইচ্ছে হচ্ছে একবার জিজ্ঞেস করি, হ্যা মশাই, কথায়-কথায় 
বিবেকানন্দ আর রবিঠাকুর থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আর কতদিন চালাবেন 
বাডালী লেখকরা ! 

শুনুন লেখকমশাই, বিবেকানন্দর বিশ্বধর্মসভার কথা ওদেশের কেউ 
জানে না, এমন কি শিকাগো শহরে পর্স্ত এবিষয়ে কারও কোনে! 
নাথাব্যথা নেই। আমাদের সো.কল্ড বিশ্বকবির অবস্থা আরও 
শোচনীয়-_কোনেো দোকানে একখানা বই পাবেন না, এমন কি 
আমাদের ইউনিভাসিটি শপে, যেখানে টিহ্বুক্তোর কাব্য-সংকলন, মাওরি 
কাব্যপ্রবাহ ইত্যাদি বই পাবেন সেখানেও তিনি অজানা । 

আমি একবার ওই কালীধনের অনুরোধ ঠেলতে না পেরে 
শিকাগোয় বিবেকানন্দ বেদাস্ত আন্দোলনের খবরাখবর নিতে গিয়ে- 
ছিলাম! কত? বড়জোর শ'ছুয়েকের মতন লোকের ওই ব্যাপারে 
আগ্রহ রয়েছে-শিকাগোর মোট লোকসংখ্য। দশ এগারো মিলিয়ন 
হবে নিশ্চয় । এই আমাদের আন্তর্জাতিক জয়যাত্রা, বুঝলেন 
লেখকমশাই | 

ভদ্দরলোক চুপসে যাচ্ছেন। এখনও হয়েছে কি! ওদেশে 
পৌছন, বাঙালী বেলুনে কোনো হাওয়াই থাকবে না যখন ওই জে-এফ- 
কে বিমানবন্দর এয়ারপোর্ট দেখবেন । বুঝবেন, হাউ মেনি প্যাডিতে 
হাউ মেনি রাইস। 

আমার মনের ভাবনার গ্রাফ এখন ওঠানামা করছে। চিন্তার 
ইলেকট্রোগ্রাম ছবিট1 এইরকম £ লেখক মহাশয়, সত্যি কথ! বলতে 
কি দেশের কোনে ব্যাপারে তেমন জড়িয়ে পড়াটা! আমার অভিপ্রায় 
নয়। এই দেশে থাকতে-থাকতে আমার কী অবস্থা হয়েছিল তা 
আমার গর্ভধারিণী জননী ভাল করে জানতেন । 

আমার মা-ই বলেছিলেন, “বাদল, তুই এখান থেকে চলে বা। 
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অনেক দূরে, যার থেকে দূৰ আর হয় না।” 

এখান থেকে পালিয়েই আমি রক্ষে পেলাম । আপনি যদি আমার 
ভরীত্র ও কর্মজী 'নের ইতিহাস শোনেন তাহলে আপনার বড়-বড় গোল- 
গোল চোখ গুলে 'মচিরেই র!'জতোগের আকার ধারণ করবে! 

আমি দৃদ্ই থাকতে চ'ই, লেখক মহাশয় । আপনাদের এখানে 
গন্ুষের মধো কি ভাবনা-চিন্তা চলেছে তাতে আমার কি এসে যায়? 

আমি কেবল “কজনের ব্যাপারেই চিন্তিত ছিলাম। তিনি 
আমার মা_আমি ওঁকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, মিনতি করে এই 
পৃথিবীতে কিছু হয় না। জন্ম, জন্মান্তর এলব মিথ্যে ছুনম্বরী ব্যাপার । 
পরজন্মের মুখ চেয়ে এবারের ছুর্লভ মানবজন্মে জ্বলেপুড়ে মরাব 
বিন্দুমাত্র যৌক্তকশা নেই। 

আমি একবার ভেবেছিলাম, মায়ের কাছে প্রস্তাব করবো, “তোমার 
বদি বিবাহুবন্ধন ছিন্ন করে মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে তাহলে তুমি এগিয়ে 
যাও। আমি অবশ্যই তোমার পিছনে থাকবো । আমাকে সমন দিলে 
আমি যেখানেই থাকি এখানে এসে আদালতে সাক্ষী দেবো । সেই 
ছোটবেলা থেকে সমস্ত কথা -_এমন কি সেইদিন যেদিন আমি ওই 
হাওড়া জেনারেল মেটারনিটি ওয়ার্ডে ভূমিষ্ঠ হলাম, সব বিবরণ আদালতে 
দিয়ে দেসো।” 


পাছে ভুল যাই, তাই আমি ভায়রিতে মনের কথা কিছু লিখে 
নিলাম। 

*লেখকমশাই, আপনি হঠাৎ আমেরিকামুখো কেন? আজকাল 
কি বাঙালী লেখকদের বিদেশযাত্রা ফ্যাশনেবল্‌ হয়ে উঠছে ।” 

লেখক চালু জিনস! দেখতে বতট1 গোবেচারা ভিতরটা! ততটা 
নয়! নিতান্ত বিনয়ের মঙ্গে তার উত্তর, “বাঙালী লেখকের পায়ের 
তলায় চিরকালই সর্ষে। আপনি শরৎ চাটুজ্যের বার্মাবৃত্তান্ত ভুলে 
যাচ্ছেন?” 
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প্রথম রাউণ্ডে আমি কাঁত হয়েছি। লেখক বলছেন, “ভবঘুরে 
কথাট৷ চালু অনেকদিন, কিন্তু বাঙালী তখন বড় জোর 'বার্মাঘুরে, । 
বিশ্বভুবনের অন্থাত্র যাবার সুযোগ কোথায় ছিল ?” 

ঠিক হ্যায়! ছুনিয়ায় সব লেখকেরই এখন পাখা! গজাচ্ছে_ 
আমেরিকান লেখকরা যাচ্ছেন ফ্রান্সে, স্পেনে। বই বেরুচ্ছে দক্ষিণ 
আমেরিকা সম্বন্ধে। জার্মানর! ছুটে যাচ্ছেন দেশের বাইরে । কিন্তু 
তার একট! কারণ আছে। নিজের দেশের মধ্যে লেখার যোগ্য 
বিষয় অথবা পটভূমি তেমন কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না তারা । সমস্ত 
আকর্ষনীয় বিষয়। ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত। এখন প্রয়োজন ও 
প্রতিযোগিতার তাডনে লেখকের দূরদৃরান্ত ভ্রমণ পেশাদারী প্রম্নোজনের 
পর্যায়ে উঠে গিয়েছে । 

লেখকমশাই সরল মনে একমত হলেন। তার মানে আমাদের 
এই বাংলাতেও কি গুরা গল্পের উপাদান খুঁজে পাচ্ছেন না? অন্ত 
দেশের লেখকরা শুনলে পাগল বলবে! ওই হাওড়া-কলকাতার 
প্রত্যেকটা বাড়ির খাট-বিছানায় এক-একখানা অদৃশ্য উপন্তাসের 
উপাদান তোষকের তলায় চাঁপা পড়ে রয়েছে । 

লেখক বোধহয় মনে-মনে আমার ওপর চটিতং হচ্ছেন । আমাদের 
দেশের প্রতিষ্ঠিত পুরুষদের এই এক দোষ! মুখের ওপর কোনো 
সমালোচনামূলক প্রশ্ন করা যাবে না । অমনি তিনি ধরে নেবেন 
আপনি ছুবিনীত! লেখক, উকিল, ডাক্তার, জননেতা, সরকারী 
অফিসার-_সব পুরুষৌত্তমের একই স্বভাব! পিছনে যত কিছু তিক্ত 
সংবাদ রটুক, মুখোমুখি কথাবার্তায় রসগোল্লার রস চাই। 

লেখকমশাই নিশ্চয় আমাকে একটু বাজিয়ে দেখতে চাইছেন। 
প্রশ্ন করলেন, “গল্পের উপাদান বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন ? 
সাধারণ বাঙালীর জীবনে কোনো! ড্রামা নেই। যার! সাম্প্রতিক 
টি-ভি দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছে, নাটকীয়ভার ভীষণ অভাব 
মেয়েরা জন্মায়, লেখাপড়া করে, বিয়ে হয়, ছেলেপুলে জন্মায়, মেয়ের 
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এবং, ছেলের বিয়ে হয়, নাতিপুতি আসে, তারপর অসুখ করে, লাস্টে 
বলহরি হরি-বোল !” 

আমার পাল্টা প্রশ্নঃ “কিন্ত বলুন, শনি-মঙ্গলবারে হরিবোল 
উঠলে সধবার খাটে পায়ের গোড়ায় মোচা দেওয়া হয় এটা কি এক 
হু্দাস্ত ঘটনা নয় 1” 

আমার পাল্টা আক্রমণে ফল হলো! নড়েচড়ে বসলেন লেখক- 
মশাই । “আপনি বিদেশে থাকলেও তো! আমাদের নিয়মকানুনগুলো৷ 
লক্ষ্য করছেন।” 

আমি না বলে পারলাম না। “কারণটা কী মশাই ? মোচা 
মানে তো বানান ফ্লাওয়ার, কেলা-কাফুল। অর্থাৎ সিছুরপর! 
মহিলাকে দিমবলাইজ করা, তুমি সারা জীবনে কাচকলাটি পেলে। 
-কাচকল! ইটসেল্ফ ইজ ইউজলেস, আর তার ফুল.--মানে জালিয়াতির 
ওপর জালিয়াতি !” 

লেখকমশাই, আপনি কি এখন ঘুমোবেন ? আমাদের জেট অনেকক্ষণ 
আগে বাঁশতলাঘাট, নিমতল! ঘাট, কাশীমিত্তির ঘাট ইত্যাদি দূরে 
ফেলে রেখে মহাকাশে অনেক ওপর দিয়ে চলেছে । আমাদের পায়ের 
তঙ্গায় এখন মধ্যপ্রাচ্যের ছুস্তর মরুভূমি । 

অনেক অভিজ্ঞ যাত্রীর মতন লেখকমশাই বিমানের সীটে মাথার 
বালিশ লাগিয়ে ঘুমোনোয় উৎসাহী নন। টিপিক্যাল পুরুষ বাঙালী । 
গপ্পো পেলে আর কিছু চান না। পলাশীর যুদ্ধটার নবমূল্যায়ন হওয়া 
প্রয়োজন । আমার গভীর সন্দেহ, বাঙালী সৈম্তর! রণক্ষেত্র নিজের 
ডিউটি না করে গল্পগুজবে মত্ত ছিল । 

লেখকমশাই, আপনি বলছেন, লেখকরা, সাময়িকপত্রের 
লম্পাদকরা, টি ভি-র ডিরেকটররা কেউ নাটক খু'জে পাচ্ছেন না হাওড়ায়, 
ছুগলীতে, বালিগঞ্জে, কসবায়, খিদিরপুরে, বেহালায়, চু চড়োতে, 
মালদায়, কুচবিহ্থারে, রাণাঘাটে, বারুইপুরে | 

জন্মের কথাটা যখন উঠলোই তখন মুখে-মুখে একটা গল্প তৈরি করা' 
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যাক। মনে করুন, এখন থেকে শ্েত্রিশ বছর আগেকার কথা । 
অ|গনি ভারী নবম, অত্যন্ত সুন্দরী, আদরে পালিতা রূপসী এক রমণী । 
আপনার বাধা অনেক 'আশা করে সমস্ত শরীরটা গহনায় মুড়ে এক 
সো-কল্ড ভাঁল পাত্রের হাতে আপনাকে তুলে দিয়েছিলেন । পাত্রের রূপ 
আছে, রুজ-রোজগার আদ্ছ, প্রতিষ্ঠাপন্ন মধ্যস্ত্তি বাঙালী সমাজে য৷ 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সেই নিজন্ব বাটীও আছে । ধরা যাক সি'থিতে সির 
চডিয়ে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে আপনি যেখানে স'সার পাততে এলেন 
সেই জায়গাটি হলো! হাওড়ায় ওলাবিবিতলা সেকেগ্ড বাই লেন। 

আপনি অতি সরল বাংলার বধৃ_স্বামী ছাড়া একমাত্র অন্ত 
পুরুষ যাকে আপনি জানতেন তিনি আপনার পরমারাধ্য পিতৃদেব । 
আপনি কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করলেন আপনার স্বামী- 
দেবতাটি কোনে কম্মের নন। সারাক্ষণ কেবল চ্যাটাংচ্যাটাং কথা এ"ং 
বিগ-বিগ ধাত। সংসারের কোনো ব্যাপারেই কোনে! দায়দায়িত্ববোধ 
নেই । কয়েকট! টাকা গৃহিণীর দিকে মাঝে-মাঁঝে ছুড়ে দিয়ে বাঁড়িতে 
পেয়িংগেস্ট থাকেন। তাসের আড্ডা থেকে কখন ফিরবেন তা ঠিক করেন 
ইয়ার-বন্ধুরা। আপনি আপনার সম্তানসম্ভাবনা নিয়েও ছুর্বল শরীরে 
অনাহারে থেকে তার জন্য বহু রাত পরন্ত অপেক্ষা করেন। 

অনেক রাতে স্বামীদেবতা বাড়ি ফিরলেন | ওই সময়ে উন্নুনে 
আগুনে আপনি স্বামীর ভুধটা ঠিক গরম করতে পারলেন না বলে একটু 
বকুনিও খেলেন। করমক্ষেত্রে মেরুদণ্ডহীন ক্রীতদাম আর বাড়ির 
ভিতরে দোর্দগুপ্রতাপ জনাব খাঞ্জা খা-এর ভূমিকা সম্বন্ধে যদি কোনো 
ছবি আঁকতে চান তাহলে যে-কোনে। মধ্যবিত্ত বাঙালী বাড়িতে আপনি 
ঢুকে পড়ুনঃ ভিডিও ক্যাঁমেরাতে চঙ্গচ্চিত্র তুলে নিন। দোর্দগুপ্রতাপ এই 
খ। সাহেব নিজের জামাকাপড় কোথায় থাকে জানেন ন। এই জাহাপনা 
কখনও ঘড়া থেকে জল গড়িয়ে খান নাঃ এই শা-এন-শ' ইচ্ছাপ্রকাশ 
মাত্র খাওয়া না পেলে অন্তঃপুরবামিনী রমণীর মুণ্ড নেবার আদেশ দেন। 
কিন্ত কোথাও কোনো প্রতিবাদ ওঠে না, কারণ অনেক ভাগ্য করে এঁর! 
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অতি কোমল বাঙালী রমণীদের খ্বামী-দেবতা হযেছেন। 

গয়ংগচ্ছ স্টাইলে মুখশুদ্ধি মশলা চিবোতে-চিবোতে স্বামীদেবতা 
অর্ধেক দিন বিলম্বে কর্মক্ষেত্রে হাজির হন। দেখি করার স্বভ।বট। তার 
নিজন্ব, কিন্ত দোষ চাপানো হয বাড়ির মেয়েমানুবদের ওপর | এদের 
নাকি কোনো! সময় বোধ নেই | টাঁইম-সেন্স নেই__এটা তো সত্য কথা 
-সমযের গভিগ্রবাহ সম্বন্ধে সামান্ত খবরাখবর জ্গাণ1 থাকলে, কোন 
রমণী আথৃত্যু পুকষের এইসব নখাণীপনা সহ্য ণবতো ? 

আজ স্বামীধেবতাব ভিন্ত নির্ধানি৩ সময়সীমাণ মধ্যে মআ।পনস যাওষ' 
সম্বন্ধে খুব আঠা । কারণ, গঠকাল তিনি আশিসের জন্মে সংসার- 
প্রাসা থেকে বেরিযে্ড আপনে পৌছ.5 পা্গেননণি আসলে তিনি 
আপিল ও সংসাবের প্র।ঙ দায়দাষিতন কথা ভুলে ।নছক প্রবৃ স্তর বশে 
মোহনপাগান মাঠে লাইন দিযোছিলেন সঞ্জনি এগারোট। থেকে । সকাল 
থেকেই তার আসন্নগ্রসব! স্ত্রী নিচুগন*য সলঙ্জভাবে ইঙ্গিত দিচ্ছে তার 
শরীরটা ভালে। মনে হচ্ছে না। 

স্বামীদেবত] হুঙ্কার দিয়ে হুকুম কখলেন, “একবার নিয়ে এসো! তো 
হাসপাতাল আউটডোর্রে কাগজটা ৷” ওইখানে কত তারিখ লেখা 
আহে ? ডেলিভারির প্রত্যাশিত দন? জাহাপন। ভিনি, হাওড়। 
হাসপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডের নার্সের লিখন তিনি বুঝে নিয়েছেন, 
এখনও সপ্তাহখাঁনেক দেরি | 

হিজ হাইনেস বিবাহিত নিত্যসেবিকার কাছ থেকে পান চাইলেন, 
খয়ের চাইলেন, চুন চাইলেন, ছুটো সুপুরি একট্ট্রা অর্ডার করলেন। 
তারপর ্জীর শরীর ও আসক্স বিপদের কথা কানে না তুলেই ছাতা 
বগলে নির্পজ্ঞভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন, কারণ আজ আপন 
কামাই করলে দায়েবের কৌতক। খাবেন। কৌতকা খেলে বীরশ্রেষ্ঠ 
বাঙালী পুরুষজাত একখানি দেখবার জিনিস-__বিনয়ে বিগলিত 
রসমালাই ! চোখে প্রেমের বন্যা, মুখে গদগদ ভাব। যিনি তাড়না 
করেছেন তার কৃপাভিক্ষার জন্তে ঝরুণসুরে আবৃত্তি “নিঠুর হে এই 
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করেছে! ভাল। এমনি করেই কৌতকা মেরে যাও অধমকে। তবে, 
চেয়ারে আমাকে পাবে, কাজে আমাকে পাবে না। আমার গতরের 
পরতে-পরতে ঘুন ধরেছে, আমার দ্বারা কাজ হয় না। আমি শ্রেফ 
কাজের ওপর বসে থাকি । কাজ দেরি করিয়ে দেওয়াই আমার ন্বধর্ম, 
আমার স্বভাব! 

এদ্রিকের নাটকীয় দৃশ্যটা আপনি ভাবুন লেখকমশাই । আপনারা 
তো। ড্রাম। খুঁজে পাচ্ছেন না বাঙালী জীবনে, তাই দলে-দলে ছুটছেন 
বিদেশে । ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনের ছোট্ট বাড়িতে সকাল 
থেকেই শরীর খারাপ হতে-হতে অসহায় গৃহবধুর আর ভরসা হলো 
না। ভবছুপুদর কোনোরকমে শাড়ি জড়িয়ে নিয়ে পৌঁটিলা হাতে 
আউটডোরের কাগজ নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতন পূর্ণগর্ভা রমণী রাস্তায় 
এসে দাড়ালেন । একখাঁন। রিকশ। বট তলায় দাড়িয়ে ছিল। হিন্দৃস্তানী 
চালক প্রথমে বলেছিল, যাবে না। তারপর আড়চোখে সম্ভাব্য যাত্রীর 
শারীরিক অবস্থা দেখে তার মায়া হলে । দরদস্তর পর্বস্ত করলে! না। 
জিজ্ঞেস করলো, “আর কেউ নেই ?” 

লক্জায় রমণী জানালেন আছে, আগেই চলে গিয়েছে হাসপাতালে । 
তারপর পথে পাছে কিছু হয়ে যায়, জ্ঞান না থাকে তাই রিকশা ওয়ালার 
পাওনা টাকাটা তার হাতে আগাম দিয়ে দিলেন। তারপর নিজের 
লজ্জা ঢাকবার জন্যে সামনের পর্দাট। টেনে দেবার জন্তে রিকশাওয়ালার 
কাছে কাতর আবেদন জানালেন । 

হাওড়ার রাস্ত। ধরে রিকশ। এগিয়ে চলেছে । মাঝপথে গ্রাগুট্রাঙ্ক 
রোড সন্ধ্যা-বাজারের কাছে বৃষ্টি নামলো । বৃষ্টি তো নামবেই। নিজেই 
যে সে বাদল মেয়ে । তার বিবাহের দিনে বৃঠ্টি এসেছিল। আজও 
সারা আকাশ জুড়ে ছিলি কালে মেঘের সমারোহ । বাদলদিনেই তো! যত 
শ্ঘটনা ঘটে । 

অবশেষে রিকশা পৌছেছিল প্রস্ততি সদনে। রোগিনী একল/ 


এসেছে শুনে সবাই অবাক। কিন্তু তখন প্রশ্নোত্তর অথবা বিশ্ময় 
সি 


মৃক্তর দ্বাদ ৫৫. 


প্রকাশের তেমন সময় নেই। 

একজন দাই তবু ফুটুনি কেটেছিল, “ম্বামী কোথায়? বে-থা 
হয়নি নাকি ? 

“হিঠ ছিঠ অমন কথা মুখে আনতে নেই দিদি। আমি যে মোচ। 
শাঁয়ে নিয়ে খাটে শুঁধে ঘাটে যেতে চাই ।৮ 

সেদিন সমস্ত রাত সংজ্ঞাহীন থেকেছিল (সই রমণী । সন্তান এসেছে 
অপরাক্তে । কিন্তু কোনে। খোঁজখবর হয়নি । 

পরের দিন এখারোটায় মুহূর্তের জন্যে দেখা হয়েছে সন্তানের মহামান্ক 
পিতৃদেবের সঙ্গে । প্রথম রিকতা £ “আর ছুদিন দেরি হলে কত 
সুবিধে হতো । শশি-রবিবার পড়ে যেতো, আমাকে বিনা খবরে কামাই 
করতে হতো না ।”? 

“রিকশাওয়ালা বাড়িতে খবর দিয়ে গিয়েছিল । তবে চালু মাল। 
শুনলাম তোমার কাছ থেকে ভালো পয়সা নিয়েছে । ব্যাটাচ্ছেলে, 
আমাকে বলে কি না, আরও টাক দিতে হবে গাড়ি ধোয়ার জন্ত্ে |” 

লেখকমশাই, জন্মমুহুর্তের এইসব উত্তেজনায় নাটকীয়তা পাওয়া 
যাচ্ছে না? আপনি কী বলেন? 


আর একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে । মনে করুন এই যে শিশুটি 
অন্ুগ্রহণ করলো, সে যখন বড় হবে তখন তো৷ বলবে “পৈতৃক” শরীর । 
মানুষের শরীর কি মাতৃক নয়? ডাক্তারবাবুরা কী রায় দেবেন তা 
তারাই জানেন, কিন্তু আপনারা ? লেখকর৷ কী বলেন ? 

বিদেশযাত্রী লেখকমশাই বোধহয় প্রথম ধাকাতেই অন্বস্তি বোধ 
করছেন। শরীর কেন মাতৃক নয় তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না । 

আমি বললাম, “আপনার লেখা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। 
যখন বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলাম তখন মা আমাকে আপনার «এপার 
বাংলা ওপার বাংলা" উপহার দিয়েছিলেন। আপনার দেখা আমেরিক। 
সম্পর্কে থোজখবর নিয়েই ওদেশে গিয়েছিলাম ।” 


৫৬ মুক্তর স্বাদ 


লেখক লজ্জা পাচ্ছেন। “বহুলোক এক লময় তাই করছিল সম্তরের 
দশকে যখন আমেরিকার দরজ। খুললো ভারতবর্ষের জন্তে। তারপর 
নিশ্যয় আপনি হেসেছেন আমেরিকা! সম্বন্ধে আমি কত কম জানি তা 
বুঝতে পেরে ।” 

লজ্জার কিছু নেই, পৃথিবীর এই নিয়ম | আমাকে ধিনি প্রথম 
ইংরেজি এ বি সি শিথিয়েছিলেন তার সঙ্গে সেদিন দেখা হলো । গায়ে 
হাত বুলোলেন, “তুই কত জানিস! তুই কত পণ্ডিত! খোদ 
আমেরিকানরা তোর পায়ের গোড়'য় বসে লেখাপড়া শিখছে । অথচ 
সেই সেদিন তুই এ বি মি ঠিক করে লিখতে পাঁরছিলি না বলে বকুনি 
খেলি আমার কাছে ' “কিউ লিখতে ভোব খুব কু হাত” 

আমি পরে ইংপ্জী আনি শখোছ বলে শ্ণযমার বি স শেখা 
মাস্টারমশার মি.থ্য হয়ে যাননি। এই হয় পুথিবীতে। বানাস্ত জ্ঞান 
নিয়ে, একটা গ্রচলিহ ধারণা শিয়ে মানুৰ শিদেশে আলে । তারপর 
সেদেশের জল-হাওয়ায় মে পুষ্ট হয়ে গুঠে, কখনগ্ডকখনও এশায্ও হে 


যাঁয়। 


“আপনি এপার বাংলা ওপার বাংলা এবং €ধখানে যেমন? জেখবার 
জন্যে দিন আমেরিকায় ছিলেন?” আমার প্রশ্নে লজ্জা পেলেন 
লেখকমশাই । 

“না ভাই, গোট। আষ্টেক সপ্তাহ । তারই মধ্যে যা দেখা প্রথম 
ইমপ্রেশনটা। অনেক সময় জীবনের সবচেয়ে গুরুবপূর্ণ ইনপ্রেশন হয়ে 
ওঠে 1” 

তা হয়তো ঠিক, লেখক মশাই | 

এই ধরুন, এতোক্ষণ ধরে সম্তানপন্তবা রমণীব শাতৃত্বে উন্নীত হবার 
যে-গল্পটা তৈরি করা হলোঃ তার্‌ বিস্তারিত বিবরণ যদি সন্তানের কাছে 
মা কখনও কোনো ছুঃখের মুহূর্তে বলে ফেলেন এবং সেইটাই যদি পিতৃদেব 
সম্বন্ধে ছেলেটির প্রথম ধারণ হয়, তাহলে পিতৃদেব সম্পর্কে সেই 


মুক্তির স্বাদ ৫৭ 


ছেলের মনোভাব কেমন হবে বুঝতেই পারছেন। সে যদি অন্য 
অভিজ্ঞঙ1 না পায়, তাহলে কোনো সময়ে সে ভেবে বসতে পারে সমস্ত 
বাঙালী পুকষসমাঁজই এইরকম |” 

ওসব কথা ভাল লাগছে না আপনার, লেখকমশাই । আমি আপনার 
বিষয়েই ফিরে যাচ্ছি । “আচ্ছা আপনি আট সপ্তাহে বিদেশে যা 
দেখেছেন 'অনেকে হয়তো আঠাশ বছরেও তা খুঁজে পায় না।” 

লেখক বললেন, “ মাসল কথাটা কি জানেন, নতুন কোনে জায়গায় 
নতুন মানুষ হাজিব হলে দেখাটা অনেক সহজ হয়ে যায়। যেখানে 
আপনি তিলে-ন্লে বড় হয়ে উঠেছেন সেখান সম্বন্ধে একট? নির্ভরযোগ্য 
ধারণ। করা অনেক শক্ত । এইজন্যেই তা লেখকরা বেরিয়ে পড়তে 
ভালবাসেন, 'য সমাজ সম্বন্ধে তাপ দায় নেই দাধিত্ব নে তাঁর সম্বন্ধে 
কথ! বত অনেক সহজ হয়ে ওঠে ।% 

কুড়ি বছর পরে লেখক আবার চলেছেন আমেরিকায় লেখক 
বলছেন, “হঠাৎ নেমন্তন্ন এসে গেলো । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মনস্থির 
করে পথে বেরোলাম, যাঁদও ভ্রমণ আমাব মেজাজে নেই, রক্তে নেই। 
মানুষ দেখবার সগ্তাবনা যদি ন! খাকতো তাহলে কেউ আমাকে 
লোকনাথ ঢাটুজ্যে লেনের বাড়ি থেকে বের করতে পারতো না ।” 

আমি বললাম, “মেবারে আমেরিকায় যত বাঁডালী দেখেছিলেন 
সবাই ঘবমুখো | দহ রয়েছে বিদেশে, কিন্তু মন রয়েছে স্বদেশে | 
এখন বুঝতেই পারছেন, ব্যাপাবটা আলাদা । এ-অঞ্চলের বাঙালী, 
€-অঞ্চলের বাঙালীর সঙ্গে সামাজিক সম্মেলন করছে, সাহিত্য সভা 
বসছে, দেশের গান হচ্ছে, নাচ হচ্ছে, আপনাদের নিয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে 
_কিস্ত এদের দেখলেই বুঝতে পারবেন, নিজেদের নড়াবার চড়াণার 
সেই আদি উৎসাহ আর নেই । ফেরা যে যাবে না তা ভাবা মনে-মনে 
বুঝে নিয়েছেন |” 

*লেখকমশাই, আপনি তো জানেন সাদা আআংলো-স্যাকসনদের 
তুলনায় আমাদের ইঞ্জিনের হর্স-পাওয়ার কম। আপনি অতি অল্প 

৪ 


৫৮ মুক্তির ত্বা 
সময়ে এবারে প্রবাসে কী করবেন ?” 

লেখক মশাই চুপ করে থাকলেন । আমাকে অকারণে হাতের 
ভাসগুলো দেখাবেন না| 

অগত্যা আমিই সাজেশন দিলাম । “আমার মনে হয়, বেশী ক। 
না করেই আপনি এবার অনেক উপাদান পেয়ে যাবেন । আপনি 
শ্রেফ বিদেশে ইগ্ডয়ান মেয়েদের দেখুন । এই যে আমাদের দেশের 
লোকের ধারণা আমাদের মেহের কম্মিনকালেও পাল্টাবে না ত 
কতখানি ঠিক তা আপনি বাঙালী-আমেরিকানদের দেখেই স্থির করুন ।' 

মিস্টার শংকর, আপনার কখনও কি মনে হয় না, এদেশের পুরুষর 
তাদের ডবল স্ট্যানডার্ড দিয়ে মেয়েদের সর্বনাশ করে চলোছ? ষে' 
দেশের মেয়েদের সর্বনাশ হয়ে যায় সেদেশে সুস্থ পরবর্তী প্রজন্মের জন্ম 
হবেকী করে? আপনার কি মনে হয় না, নিজের ঘরে মেয়েদের 
অসম্মান করে সমস্ত বাঙালী জাতটাকে আমরা সর্বনাশের দিকে ঠেলে 
দিয়েছি? 

মুক্তির স্বাদ পেয়ে আমাদের মেয়েরাও কী হতে পারে তাই আপনি 
এবারে অন্ধুগ্রহ করে দেখুন। আপনাকে অনেক উপাদান আমি 
নিজেই দিয়ে দেবো । আপনি আনন্দ পাবেন। 

মন ভরছে না বুঝি, লেখকমশাই ? এই নিজেকে চেপে রাখা 
নিজেকে কোনো অবস্থাতেই গুকাশিত না হতে দেওয়া এইটাই হলো 
দাস জাতির লক্ষণ। আমরা যে স্বাধানতা পেয়েছ তা যে কেবল 
কাগুজে স্বাধীনতা, আসল স্বাধীনতা নয়, এটা তারই প্রমাণ । যদ্দি 
বিদেশে বিশেষ কোনে ইচ্ছে থাকে তাহলে বলুন। 

লেখক এবার মুখ খুললেন। “গতবারে খন এসেছিলাম তখন 
ভাগনী ছিল এই দেশে । মুচরিতা নাম । তার স্ুত্র ধরে আমেরিকান 
সমাজের একট] দিক- বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা চমৎকার ছবি পাওয়া 
গিয়েছিল ।” ৰ 

বুঝেছি লেখকমশায়ের অভিসন্ধি! বড্ড বড়লোকের জাত, বড্ড 
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সমৃদ্ধি ও সাফল্যের দেশ আমেরিকা | এর! হুবার গতিতে এগিয়ে 
আমাদের নাগালের বাইরে চলে যেতে বসেছে । এদের একটা ছুর্বলতা, 
কোনো একটা বেদনা অথব! ব্যর্থতা খুঁজে পেলে আমাদের মানসিক 
ভারসাম্যটা ফিরে আসে । আমর! সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠবো, “দেখলে 
এতো “শো” এতো সুখ এসব বাইরের । ভিতরে চোখের জল লুকিয়ে 
আছে ঠিকই ।” 

জানেন লেখকমশাই, ওই যে মহিলাটি যিনি প্রসবের দিনে 
একলা রিকশা চড়ে হামপাতালে গিয়েছিলেন, তার ধারণ ছিল, যেখানে 
যত হাঁসি সেখানে তত কান্নার ব্যবস্থা থাকবেই । অভাগ! বাংলা তে, 
তাই যতসব অবাস্তব আইডিয়া! এর! জানে না যে এই পৃথিবীতে 
মানুষের সুখ, সমৃদ্ধি, আনন্দ বেড়েই চলেছে। ছুঃখের সঙ্গে পৃথিবীটাকে 
ফিফটি-ফিফটি ভাগ করে নেবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পোড়া বাংল৷ 
ছাড়া পৃথিবীর কোথাও করা হয়নি । 

লেখকমশাই চুপ করে আমার কথা শুনে যাচ্ছেন। এবার তিনি মুখ 
ধুললেন, “কালীবন আমাকে বলেছে, ওদেশে যারা একা থাকে তাদের 
একটু দেখে আসবেন ।” 

আমার কিন্তু রাগ হচ্ছে কালীধনের ওপর । দোকল। হয়েও যার৷ 
এই ওলাবিবিতল। সেকেও্ড লেনে সম্পূর্ণ একল৷ তাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর 
করতে কোনো লেখককে তো উৎসাহিত করলে না? সিংগল মানুষদের 
দেখার জন্তে জাহাজভাড়া করে বিদেশে যাবার কী প্রয়োজন ? 
তোমাদের কী ধারণ! ভারতবর্ষে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা নেই? 


গু 


“তুমি কোন ইন্কুলে পড়েছিলে ?” জানতে চাইছেন শংকরদা । 
এই লেখক-লেখক ভাবটা ভাল নয়, মানুষে-মানুষে দুরত্ব স্যর 
করে। তাই দাদ পাতিয়ে নেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে হলো । 
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আমি বললাম, “শ্রারামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে ! আপনি, শঙ্করীপ্রমাদ খন, 
নিমাইসাধন বস্তু তো খুরুটের বিবেকানন্দ ইস্কুলে ছাত্র ছিলেন, যা পরে 
কানু ন্দয়ায় উঠে গেলে ওলাবিবিতল। সেকেণ্ড লেনের কাছে । ওইখানেই 
আমার লেখাপড়া কর! উচিত ছিল, বাড়ির কাছে হতো । কিন্তু" ৮ 

“ইস্কুলের ব্যাপারে আবার কিন্তু কেন ?” প্রশ্ন করেছেন শংকরদা | 

“কিন্ত মানে, আমার পিতৃদেবের প্রেহিজে হাত পড়ে গিয়েছিল । 
রামকৃষ্ণচ-বিবেকানন্দ আশ্রমের কে যেন একবার শনিবারের গীতা ক্লাস 
থেকে বাবাকে চলে যেতে বলোছলেন। বাবা অবশ্য একটু মগ্চ পান 
করে গীতাভাত্য শুনতে গিয়েছিলেন । 

“বাবার বক্তব্য, "আমি তো মাঙ্লামি করিনি, আমি তো গোলমাল 
করিনি, একটু খাওয়া-দাওয়ার পরে হঠাৎ খেয়াল হলো আজ মহারাজের 
গীত। ক্লাস আছে, আমি ডিস্কস বন্ধ করে ছুট করে ধর্মতলার বার থেকে 
আশ্রমে চলে এলাম ধর্মে মন দেওয়ার জন্তে, কোথায় প্রশংসা করবে, তা 
নয়, আমাকে মাতাল বলে চলে বেতে বল !' 

“নিজের ইজ্জতকে অক্ষত রাখতে গিয়ে পিভৃদেব একটি কমবয়সী 
বালকের প্রতিদিনের কষ্টের কথা ভাবলেন না। বাড়ির পাশের 
বিবেকানন্দ স্ুষ্কুলে ভি না করে বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন অনেক 
দুরের শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে । 

প্যারা জানেন না, তারা ভাবছেন ধাহা বিবেকানন্দ তাহাই তে! 
গ্রীরামকৃষ্ণ ! যারা হাওড়া-কাম্থন্দে পাড়ার ইতিহাসের খবর রাখে 
তার! জানে, দুই প্রতিষ্ঠানে রেধারেষি ছিল যথেষ্ট । বিবেকানন্দ থেকেই 
এক্ষেত্রে রামকুষ্ণের উৎপত্তি-__বিবেকানন্দের মাস্টারমশাইরা একসময় 
তালগোল পাকিয়ে বেরিয়ে গিয়ে শ্ারামকুষ্ণ বিষ্যামন্দিরের স্থুচন! 
করেছিলেন । 

“যতই রেবারেধি থাক, ভিত যখন এক তখন অনেক কথামৃত, 
কর্মযোগ আমাকেও নিয়মিত হজম করছে হয়েছে। প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যেই ঈশ্বর রয়েছেন, যত মৃত তত পথ, মানুষের অনন্ত সম্ভাবনা ইত্যাদি 
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ব্যাপার- স্যাপারগুলো৷ আমার যথেষ্ট সড়গড় । 

“মাঁপনার ছুঃখ হয় না শংকরদা? বিবেকানন্দ ইচ্ছে করলে 
এদেশের পুরুবগুলোকে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে মানুষ করে নিতে পারন্েন। 
সোজা পথে না-গিয়ে সব ক'টা আহাম্মককে তিনি এককথায় ভগবান 
করে দিলেন |” 

শংকরদার মধ্যে শতহ্যধিক মেহপ্রশ্রয় রয়েছে । আমাকে ব্যঙ্গ না 
করে বললেন, *তোম র মধো বুদ্ধের বিপ্রববাদ রয়েছে । বৌদ্ধর সং্গ 
হিন্দুর তফাঁৎ কি একবাব প্রশ্ব কর! হয়েছিল স্বামীজীকে--" 1৮ 

“উঃ শংকরদা! ভদ্দরলোক ওই থার্টিনাইন ইয়ারসের মধ্যে কত 
কেটেশনই ছেড়ে গিয়েছেন এবং এখনও সব নির্জল। সত্য বলে পাবলিক 
বিশ্বাস করে যাচ্ছে । আপনারা মানুষকে এবার থেকে একটু অবিশ্বাসী 
হতে বলুন, তাঁতে মহাপুরুষদের জীবনট! বুঝতে অনেক মহজ হবে ।” 

“শোনো আ্বুশোভন, বিবেকানন্দ লিখেছেন-_-বৌদ্ধধর্ম বলছে-_ 
সমস্ত কিছুই ভ্রম বলে জেনো; কিন্তু হিন্দু বলছে, এই ভ্রমের মধ্যে 
সত্য বিরাজ কবছে।” বৌদ্ধধমের শনুশাসনগুলোকে জীংনে প্রয়োগ 
করবার ল্য প্রয়োজন সন্সযাসধমের । তৌদ্ধধম ঠাই সন্াসীদের হাতে 
চলে গলে! । 'আার সন্ন্যাসীকে পেক্নাম ঠকলেও হিন্দুধম কি সংসারীদের 
হাতেই রয়ে গেলো |” 


১ 





লেখকমশাই কিছুক্ষণ নোটবইতে কী সব টুকে নিলেন। বোধহয় 
মামার সঙ্গে ওর মত ও ভাব বিনিময়ের সারাংশ । 

আমি অনেকক্ষণ ধরে শংকরদাকে বলছিলাম, মিনতি বাগচী ও 
সপরেশ বাগচীর সম্ভাব্য গল্পটা । মিনতিরা সংসারে কত অসহায়। 
দেশের মেয়ে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্য 
[ত্রের অধীন। বিদেশ থেকে পাঠানো আমার চিঠিতে এই কথা 
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পড়ে খাপচুরিয়াশ পিতৃদেব প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন-_-“এদেশে 
পুরুষমানুষরাই অভাগা ; এখানে মায়ের ইচ্ছেয় জন্মঃ বাপের ইচ্ছেয় 
কর্ম, আর ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ |” 

নিজন্বতা বলতে এদেশের পুরুষমানুষদের কিছু নেই এই কথাটা 
সর্বত্র জাহির করতে অপরেশ বাগচী মহোদয় কখনও নিরুৎসাহ হননি । 

লেখকমশাই “ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ” কথাটা ঝটপট নোটবুকে 
জমা করে নিলেন। জানা-অজানা লোকের মুখে-মুখে নাকি এমন সব 
মহা মূল্যবান উক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে যা লেখকদেরও সাধ্য নেই স্পট 
করার। 

এরপর লেখকমশীই একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন। লোকটার যে ঘর 
ছাড়া হবার অভিজ্ঞতা নেই তা! ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখে বোঝা যাচ্ছে- 
কোথায় যেন একটু অসহায় ভাব। এইসব কলমে জোর থাকবে কা 
করে? এই লেখকের কলম কী করে নিবাঁ জাতটাকে বুলডোজার 
দিয়ে ভেঙে নতুন করে গড়বার ছুবিনীত ছুঃসাহস দেখাবে? 

বেচার৷ লেখক অনেক কষ্ট প্রবাসী বাঙালীদের কথা “এপার বাংলা 
ওপার বাংলা'য় লিখেছিলেন । তারপর বিশ বছর ভ্রমণে কোনো রুচি ছিল 
না। এখন বাঙালী সম্মেলনের নেমস্তন্নে ভদ্রলোক বিদেশে যাচ্ছেন কট 
দিনের জন্ত। বাইরে থেকে এ দেশের কতটুকুই বা দেখবেন যদি ন 
আমর! ওঁকে আমাদের দৃ্টিদান করি। আমার মায়ের গুরুতর অস্তখের 
সময় কালীধন এবার মেডিকেল কলেজে আমার অনেক উপকার করেছে। 
চরম বিপদের সময় সে আমার য। উপকার করেছে তার কিছুটা আমি 
শংকরদার মাধ্যমে অবশ্যই পুষিয়ে দেবো । আমি কালীধনের জানাশোন। 
হাঁওড়া-কাম্ুন্দের দিশাহারা! লেখককে বঞ্চিত করব না । 

শংকরদা নিশ্চয়ই বেশ সুখী মানুষ । অল্প সময়ের মধ্যে কোমরে 
কষি বাঁধা অবস্থায় কেমন সহজে ঘুমের দেশে চলে গেলেন! 

আমার অবস্থা ঠিক উপ্টো। চলমান শকটে কিছুতেই আমার দুম 
আসতে চায় না, বিমান-বালিকার দেওয়৷ ঠুলি চোখে লাগালেও। আমার 


মুক্তির ম্বাদ ই 
যেন মনে হয় যেখানে আমার থাকা উচিত ছিল সেখান থেকেই আমি 
দুরে সরে যাস্ছি। দূরত্ব স্থষ্টি করার জন্যেই এইসব ভ্রুতষান, দূরত্ব মুছে 
দেবার জন্য নয় । মিলনে এদের মন নেই+ বিচ্ছেদই এদের একমাত্র 
ব্যবসা ৷ 

ঘুম আমার চোখে নেই । আমি ভাবছি, কী অবস্থা! বল! নেই 
কওয়া নেই আজ কযেক ঘণ্টা আগে ছুড়ুম করে ঠিক করলাম আর 
কলকাতায় নয়। পিতৃদেব সন্তষ্ঠ হলেন না, লোকাচারের কথা তুলে ভয় 
দেখালেন ৷ ইকিত দিলেন, আপনজনদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ইতিমধ্যেই 
ছর্বল হয়ে পড়েছে । ওইসব কথা শুনলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
মুখের ওপর বলে দিতে চাই, যা হয়েছে তা! যথেষ্ট হয়েছে । পিতৃদেব 
তখন সমাজের ঘাঁড়েই দোষট। চাপিয়ে দিতে উৎসাহী হয়ে ওঠেন । 

কিন্তু আমি ওই ফাদে পা দিতে রাজি নই। সমাঁজ এখানকার 
ভীষণ সহনশীল । প্রত্যেকটা পুকষমানুষের ডবল খেলা এর! কেমন সহ 
করে যাচ্ছেন । সেই জ্ঞান হওয়া থেকে আমি ওলাবিবিতলা সেকেও্ 
লেনে দেখে যাচ্ছি অপরেশ বাগচীরা যখন খুশি “ডুড” যখন খুশি 
টামাঁক”? খেয়ে যাচ্ছেন, কেউ কোনো কথা বলছে না। 

পিতৃদেব এখন হেড অফ দি ফ্যামিলির ভূমিকায় কেমন চমৎকার 
অভিনয় করে চলেছেন। এই যে সাজানো সংসার, এই যে আমেরিকায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত পুত্র এসবেরই স্থপতি তিনি। এর জন্তে সারা জন্ম ধরে 
কত ত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে ! 

এই যে ছুপুরবেলায় হঠাৎ আমার জন্মভূমি থেকে চলে যাওয়ার 
ইচ্ছে এটাতে যা কিছু ম্বাপত্তি তা নিজের সম্তানদের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
মুহুর্ত আগতপ্রায় বলে নয়, স্রেফ আত্মীয়রা গুর সন্তান সম্বন্ধে কী বলতে 
পারে সেই ভেবে। 

হয়তো খিটিমিটি বাধতো৷। কারণ পিতৃদেব যা কিছু নির্দেশ দেন, 
আমার ঠিক তার উল্টো করতে ইচ্ছে করে সেই দিন থেকে যেদিন ওই 
মোচার তরকারি খাওয়াবার জন্তে রাতছুপুরে তাকে তাসের আড্ডাখানা 


৬৪ মুক্তির স্বাদ 
থেকে ডেকে মানতে গিয়েছিলাম । আমার মায়ের সেদিন যা অসহায় 
অবস্থা । মানুষটার একটুও দোষ নেই, বু তাকে চোখের জল ফেলতে 
হচ্ছে । 

আদার এনে আছে, পরের দিন সকালে গোচার গণ্টর অবশিষ্ট যা 
ছিল তা নবাবী কায়দায় ভক্ষণ করে পিতৃদেব কর্মক্ষেত্রে যোগ দেখার 
জন্তে বাডি থেকে বেরোলেন । যাবা; মাগেও মাকে অনেক কটু 
কথা বললেন । আমার মা একবারও প্রবাদ করলেন না । অপরাধীর 
মতন মাথা! নিচু করে দডিয়ে রইলেন। দশ বছরের আমি ইস্কুল থেকে 
ফিরে এসে দেখলাম, মা দুপুরে খাননি । তখনও গুম হয়ে জানলার 
কাছে পাথরের মতন দাড়িয়ে আছেন । 

মা বললেন, “তোর বাব! আমার ওপর রাগ করেছেন । ভীষণ 
রাগী মানুষ । রাগের মাথায় পুকষ মানুষরা কখন কী করে বসে হাব দিক 
নেই।” 

আমি তে৷ অবাক | “মা তোমারই তো! উচত ছিল লোকটার 
ওপর শোধ নেওয়া, মনে করিয়ে দেওয়া বাড়িটা হোটেল নয |” 

মা আমানে বললেন, “তুই এক কাক কর বাদল, শান ভোর 
লখাবার যোগাভ করছি, তুই ততক্ষণে বোসেদের বাজারট1 একবার 
ঘুরে আয়। একট] মোচা নিয়ে আয় ভাল দেখে ।” 

মা আমার আপত্তি শুনপ্লন না, জোর করে ওই বিকেলবেলায় 
ছোটোবাজোবে পাঠালেন। “ফরে এলান কিছুক্ষণ পরে। মোচা 
বিকেলবেলায় পাওয়া যায় নামা। আলু পটল, ডিম আছে । আর 
কিছু নেই। মোচার জন্তে যেতে হবে সকালবেলায় যখন গায়ের 
চাষীমেয়েরা আসে। 

মা শুনলেন না । বললেন, “ঝট করে কালীবাবুর বাজারট! দেখে 
আয়।” আমি যে ইস্কুল থেকে এসে খাইনি তা পর্যস্ত মায়ের খেয়াল 
হলো না,। 

মা এবার জাচল খুলে আমাকে আরও পয়সা দিলেন । “কালীবাবুর 


মুক্তির বাদ ৬৫ 


বাজারেই যখন যাচ্ছিস তখন গর্ভমোচা আনবি।৮ 

'গর্ভজোঠা” কথাটা পিতৃদেবের মুখে শুনেছি একবার । আমার 
দোষের মধ্যে বলেছিলাম, “পচা জ্যেঠার ওখান থেকে একটু তাডাতাড়ি 
চলে আসতে পালো ন! ?” মা ওই যে ভাতের হাঁড়ি নিয়ে রাত্রে বসে 
মাছে, দেখে খুব কষ্ট হয়েছিল। গর্ভজ্যঠা কখাটা পিতৃর্দেব তখনই 
বাবহাঁর করেছিলেন । স্মনেকদিন পরে হাঁড়কাঁঢা গলির রলবতী 
বারাঙ্গনা সরম্বতীকে জিজ্ঞেন করেছিলাম কথাটার মানে কী? 

বুকের কাপড় ঘরের মেয়েদেব মতন লামলাতে-সামলাজে স্ুরসিকা 
সরম্বতী উত্তর দিয়েছিস, “যে বলেছিল সে ঠিক বলেছিল! সে 
তোমাকে বুঝেছিল। গভভে। অবস্থায় মার পেটেতেই যে পেকে 
উঠেছে, সবকথা৷ অনমযে যে জানতে পেরেছে সেই গর্ভজ্যেঠা |” 

না সরত্বতী, গ্লিজ এই সময় তুমি আমাকে ডিস্টার্ব কোরো না। 
আঠি তোমাকে ভুলতে চাই । ইন এনি কেস এই সময় হাড়কাটা 
গলির কথা মনে ঢুকতে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আমি এখন 
হামার পালাবয়সের স্মৃতিচাবণা করছি__মামার মায়ের কথা ভাবছি । 
এই ম্হৃত্তে শামি এখন এনজন সপাপানদ্ধ স্ুকুমীর-মতি নালক । 
মার মা আমাকে যেকরে হোক একটা গর্ভমোচা কিনে আনবার 
নির্দেশ দিয়েছেন। সামান্য জিনিস নয় এই মাচা, আমার মা এই 
বস্ত্রটি দিয়েই স্বামীর আগ্নেয়গিরিতে শাস্তিবারি সিঞ্চন করতে চান। 

অনেক কষ্ট করে, একটা লোককে দুপুরের ঘুম থেকে তুলে 
কালীবাবুর বাজারের উত্তরদিক থেকে যে মোচ। নিযে বাড়ি ফিরলাম 
তা দেখে মায়ের হুঃখ কিন্তু শতগুণ বেড়ে গেলো । 

“ওরে বাছা, তোকে যে গভভো। মোচা আনতে বললাম |” 

“এই তো! ছিল, মা1” 

*গভভে। মোচা কাকে বলে তাই বুঝলি না। লাল-লাল পাতার 
ভিতরে ছোট-ছোট কচি-কচি সবুজ কলা হয়ে থাকে । এমন রান 
হবে, মনে হবে মাংস । 


গু মুক্তির স্বাদ 


মা এবার একটা লাল খোল। সরিয়ে মোচার একটা ফুল পরীক্ষা 
করে দেখলেন । “এতো ফুল নয়-_-সজনে খাড়ার চেয়ে শক্ত |” 

মাকে কত অনুনয় বিনয় করলাম, “তুমি কেটে জলে ভিজিয়ে রাখে! 
মা, ঠিক কষ বেরিয়ে নরম হয়ে যাবে” 

আমি অন্যায় করেছিলাম । ওই সময় আমার উচিত ছিল খেলতে 
না-বেরিয়ে বাড়িতে মায়ের কাছে থেকে যাওয়া । 

সন্ধেবেলায় বটতল থেকে ফিরে এসে মায়ের গুরুতর অসুস্থতা 
দেখলাম । রান্না-বান্না কিছুই হয়নি। মোচার ফুলগুলো ইতস্তত 
ছড়ানো! রয়েছে । মার চোখছুটে! লাল। মুখে কোনো কথা নেই: 
জানলার শিক ধরে বিষম বিরক্তিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন । 

মানসিক রোগী আমি এর আগে দেখিনি । মানুষ পাগল হয়ে 
যায় এই পর্যন্ত শুনেছি । আমার ধারণা ছিল, পাগল মানে যারা রাস্তায় 
উলঙ্গ অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়। তাদের লজ্জা শরম থাকে না, শীত শ্রীক্ম 
বোধ উধাও হয়। তারা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

আমার ম1 শরীরের জামাকাপড় সব ঠিক রেখেছেন। শুধু সরান 
নেই, খাওয়া! নেই, ঘুম নেই | মুখে কথাও নেই । 

মাকে সেই অবস্থায় দেখে আমার কা কান্না । “মা আমার খিদে 
পাচ্ছে ।” 

নিজের অতি আদরের সম্তানের খিদে পাচ্ছে জেনেও ম। কোনোরকম 
ব্যস্ততা দেখালেন না । শুধু বললেন, “মোচাট। খারাপ ।” 

তারপর যা বললেন, তা আমাকে ছুমড়ে মুচড়ে ফেললো । ম! 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “কাউকে বলিস না । আমার পায়ের 
গোড়ায় মোচা দিয়ে বিদেয় করে তোর বাবা আবার বিয়ে করবে। 
আমার খুব কষ্ট হবে কিন্তু, আমি মরে গেলেও ।” 

যথারীতি আমার দায়িত্বহীন পিতৃদেব সেদিনও অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরলেন। কাদতে-কাদতে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে 
আমি প্রস্তত হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, বাবা সব দায়-দায়িত্ব নিজের 
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মাথায় তুলে নেবেন এই বিপদের সময় । 

কিন্তু অন্য ফল হলে।। মাকে ওই অবস্থায় দেখে পিতৃদেব তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠলেন। হাওড়া-কাম্থন্দের কাচা ভাষায় কুৎসিত 
গালাগালি শুরু করলেন। মাগী কথাটা এই প্রথম শুনলাম । মা 
কথাটা একটা মাত্র বাড়তি অক্ষরের সংসর্গে এমন কদর্য হয়ে উঠতে পারে 
তা আমার এই কমবয়সের কল্পনাতেও ছিল না । আমার ওই সোনার- 
বরণী মাকে কেউ একথা বলতে পারে তা আমার হিসেবের মধ্যে 
ছিল না । 

আমি একদিন পাড়ার ভজাকে জিজ্জেস করেছিলাম, মাগী কথাটার 
মানে কী? 

ভজা! তখনই প্রচণ্ড পরিপক্ক । বলেছিল, “আর খুনসুটি কোরো না । 
এমন লালটু-লালটু, গাবলু-গাবলু চেহারা আর মাগী কাকে বলে জানো 
না! খারাপ মেয়েছেলে !” 

মেয়ে খারাপ হয় একথা আমি কখনও বুঝবার অবকাশ পাইনি । 
আমার মা কোন অপরাধে মাগী হতে যাবে ? 

ভজা বলেছিল, “মাগীরা নিজেরা খারাপ হয়, অপবকেও খারাপ 
করে।” 


সেই রাত্রে রেগেমেগে বাবা সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন । নিজের 
অনুস্থ বউকে কুৎসিত গালাগালি করে এতোই ক্লান্ত যে একবার জিজ্ছেস 
করলেন না, আমার খাওয়া হয়েছে কি না? 

তখন রাত অনেক । খিদেয় আমার পেট চো-টো করছে, বিছানায় 
কিছুতেই ঘুম আসছে না । আমি উঠে বসে বাবাকে ভাকলাম। বাব! 
সেদ্দিন আমার পাশেই শুয়েছেন, মাকে অন্ত ঘরে একল। রেখে । 

“বাবা আমার ভীষণ খিদে পাচ্ছে!” আমি অসহায়ের মতন 
বললাম । কিন্তু ভীষণ যেন অপমান হলে। ৷ 

নখনিদ্রায় বাধ! পড়ায় বাবা বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, “গ্যাখ 
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কোথায় মুড়ি-টুড়ি আছে। "মামার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে আর 
জ্বালাতন কারস না 1” 

কৌটো থেকে মুড়ি বের করে আমার মনে পড়লো মায়ের কথা । 
“বাবা, মা যে কিছুই খায়নি ।” 

পিতৃদেবের পাষাণহৃদয়ে কোনো সহানুভূতি নেই। নির্লজ্জভাবে 
মন্তব্য করলেন, “যেমন তাদড়ামি মন চিকিৎসা । থাক্‌ না-খেয়ে 
-পেটের জ্বালা ধরলে পাগলামিও শুধরে যানে |” 

আমি আশঙ্কা করছিলাম, বাব! এবার ওই নোংর। শব্দটা আবার 
ব্যবহার করবে । আমি রেডি ছিলুম, আমি মুড়ির বাঁটিট। বাবার নাকের 
ডগার দিকে ছুড়ে দেবো --আমার মাকে খারাপ মেয়ে বল! অমি সঙ্হা 
করবো না। 

কিন্ত আমার মুড়ি খাওয়া হলো না। মাঝ-রাতে খিধের আগুনটা 
যেন জ্বলে উঠে হঠাৎ নিভে গেলো । আমি এক গ্লাস জল খেয়ে নিলাম। 
আমি দেখেছি, পাড়ার ভূতো পাগলা চান্স পেলেই মিউনিসিপ্যালিটির 
টিউবওয়েলে জল খায়। &ৌ টে! করে জল টানে! জল খেলে খিধের 
দৌরাত্য যে কমে যায় তা ভূনোও জানে । অথচ আমার মা কিছুই 
খেলেন না, জলও না। 

পরের দিন সকালে বাঘা কোনে! ব্যাপারেই ভ্রক্ষেপ করলেন না। 
মেস-বাড়ির লোকদের মতন দোকান থেকে চা আনিয়ে খেলেন। 

আমাকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিলেন, “চা খাওয়। ছোটদের ঠিক নয়। 
স্যার পিসি রায় বলতেন, ওতে ব্রেন খারাপ হয়ে যায়। আমি পরে 
স্যার পি সি রায়ের লেখা তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও অমন 
কোনো লাইন পাইনি । আমার মনে হয়, আমার পিতৃদেব কথায়- 
কথায় প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষদের থেকে যেসব উদ্ধৃতি দিতেন তা প্রায় 
সবই নির্জল। মিথ্যা । যার নামে যা-খুশি বক্তব্য চালিয়ে দিলেই হলো, 
কে আর দেখতে যাচ্ছে? 

সেজেগুজে টেরি কেটে পুজনীয় পিতৃদেব অন্যদিনের তুলনায় একটু 
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আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে প্রেডি হলেন। পুরনো! 
'্মভ্যাস মতন কিছুক্ষণ রাজনৈতিক নেতাদের আছ্শ্রাদ্ধ করলেন । খবরের 
কাগজ পডতে-পড়তে উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে মশ্ুব্য করলেন, সব 
শাল! চোর | দেশে ধর্ম বলে কিছু নেই, অধর্মে ভরে গিয়েছে । এই গদিতে 
বস! নেতাগুলোকে চাবকে কযেদখানায় পাঠালে তবে যদি মানুষের কিছু 
মঙ্গল হয়। 

এরপর আমার অসুস্থ মায়ের কাছে গিয়ে লম্বা লেকচার শুরু 
করলেন পিতৃদেব। একবা£ও গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন না, একবারও 
সন্সেহে জিজ্ছেন করলেন না, কেমন আছো ? 

লেকচারট1 এইরকম--“দেব ছ্িজে ভক্তি নেই, পুজো-আচ্চা! নেই। 
দিনরাত কেবল ওই নোংরা নবেলগুলো৷ গিলছে। ! তোমার মাথ। তো! 
খারাপ হবেই । কিন্তু আমার সব্বোনাশ আমি হতে দেবে না । আমাকে 
রোজগার করে বেঁচে থাকতে হবে। স্বামীর রোজগার নাঁঁথাকলে 
সব রস শুকিয়ে যাবে, পেটে টান পড়লেই মাথার ব্যামো বিদায় 
নেবে ।” 

আমি ভস্স পেয়ে গেলাম। ভাবলাম, একবার জিজ্ঞেস করি, 
“আমি কী খাবে! বাবা %” 

মায়ের সামনে প্রশ্নটা করতে আমার লজ্জা লাগলো । শেষ পর্যন্ত 
বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে পিতৃদেবের মুখোমুখি হলাম! আমার 
প্রশ্নটা শুনে পিতৃদ্েব মাথা চুলকোলেন । “গ্যাখ একটু পরেই ওর 
গতর নড়াবে। না হলে, মুড়ি ফুলুরি-টুলুরি কিনে চালিয়ে দিস-_পয়সা 
ওর কাছ থেকেই আদায় করবি । পয়সার ব্যাপারে পাগলরাও শেয়ান৷ 
হয়ে ওঠে ।” 

বাড়িতে রান্না অন্নের পরিবর্তে এইভ'বে কোনো রকমে প্রাণ-ধারণের 
ব্যাপারে আমার হাতে খড়ি হলো । মায়ের অসুখ তো সারবার 
লক্ষণ নেই । কখন একটু ভাল থাকেন, আবার কখনও শোচনীয় 
অবস্থা । আমার চোখ ফেটে জল আসে, কিন্তু আমার মায়ের অসহায় 
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অবস্থা দেখে চোখের জল লুকিয়ে রাখি । হয়তো অসুস্থ অবস্থাতেও 
ছেলের চোখে জল দেখে আরও কষ্ট পাবেন। 

হাড়ি চড়ানো পর্ব বন্ধ রেখে জীবনধারণপৰ ক্রমশ সড়গড় হতে 
লাগলো । 

এইভাবে আস্তেআস্তে শ্যামাশ্রী সিনেমা থেকে হাঁজার-হাত 
কালিতলা, শিবপুর ট্রামডিপে। থেকে জোড়াপুকুর পর্ধন্ত যেখানে যত 
মুড়িবেগুচনির দোকান আছে তা আমার চেনা জান হয়ে গিয়েছিল । 
আমার চোখ বেঁধে দাও, আমি মুড়ি মুখে দিয়েই বলে দেবো কোন 
দোকান থেকে কেন। । ফুলুরি চিবিয়েই বলে দেবো, ঠাণ্ডা ফুলুরি কতবার 
কড়ায় ফিরে সাতার কেটেছে খদ্দের ঠকাঁবার জন্যে | 

আমি যখন কলকাতায় সরম্বতী নামক অসতী রমণীর ওখানে 
যাতায়াত করছি তখনও বউবাজজার কলেজ খ্রীটের মোড়ে বিভিন্ন 
ধরনের মুড়ির সদ্যবহার করেছি। মুড়ির সঙ্গে বেগুনি ফুলুরির কোনে 
রাসায়নিক যোগ আছে--একসঙ্গে পেটে পড়লেই খিদের আগ্নটা 
কনট্রোলে চলে আসে । তারপর গাঁটের কড়ি অন্ুযায়ী থিদেটাকে ভ্রুত 
কমানে। বাড়ানো যায় । পয়সা যত কম কলের জল তত বেশী টানো। 
অথচ আমার পিতৃদ্দেব বোকামি করে বলতেন, তেলেভাজা৷ মুড়ি খাওয়ার 
পর জল খেতে নেই-_শরীরের সবনাশ হয়ে যায়, শাস্ত্রে নাকি বারণ । 
শাল! শাস্ত্রে কোন্‌ জিনিসের অনুমতি আছে জানতে ইচ্ছে হয়--পিতৃ- 
দেবের ফিরিস্তি অনুযায়ী হাচিকাশি থেকে আরম্ভ করে রমণীসংসর্গে 
সবই বারণ। কিন্ত ভগবানের পুলিশ নেই-_তাই যার য! প্রাণ চায় 
তাই বেপরোয়। ভাবে করে যাচ্ছে । গোটাকয়েক বোকা এবং ভীরু 
ছাড়া কে ভগবানের বিধি-নিষেধ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 

আমি স্বীকার করে নিচ্ছি, পিতৃদেব যখন যা উপদেশ অথবা নির্দেশ 
দিয়েছেন তার ঠিক উল্টো করে আমি ঠকিনি। বরং ভালো 
হয়েছে । 

কিন্ত ওই শেষের দিকটা। বিশ্বাস হয়তো করবেন না, কিন্ত 
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অত হুঃখ, অত যন্ত্রণা ভোগের পরেও আমার মায়ের ভীষণ মায়৷ পড়ে 
গেলো স্বামীদেব্তার ওপর । 

আমার মা মিনতি করেই আমাকে মনে করিয়ে দিলেন কয়েকবার, 
"লোকটার শরীর ভাল নেই ।” 

লেখকমশাই এখন নিজের সীটে ফোম্‌ রবারের স্থুকোমল প্রশ্রয়ে 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমার দৃষ্টি হঠাৎ গর কোলের ওপর রাখা 
বাংল! বইটার দিকে পড়লো । 

বাংল। ভাষ। ও সাহিত্য সম্পর্কে ইদানীং তেমন আগ্রহ নেই | বড্ড 
আজে-বাজে বস্তাপচা বিষয় নিয়ে বাঙালী লেখক ও প্রকাশকর! ব্যস্ত 
রয়েছেন । বিষয়বস্তর এমন দেন পৃথিবীর কম দেশেই এখন দেখা 
যায়। বাঙালীরা যে কোয়ালিটি সচেতন নয় তা বাঙালীর ইদানীং 
কালের সারম্বত সাধন! থেকে বুঝতে অন্ুবিধে হয় না। 

লেখ যাই হোক, আমি এখনও বাঙালী জীবনে রমণীর ভূমিকা 
সম্বন্ধে আগ্রহী । বইটায় চোখ বুলোতে হয় একবার । 

বাঙালা লেখকদের বিশ্বাস কর! দাঁয়। সব জায়গায় ওই হৃ'নন্বরী 
ব্যাপাপ্ন । বই পড়ে, কাগজপত্র ঘেটে, এই-জাতের কোনে ছুবলতার 
খবর কোথাও পাবে না। 

একটা-আধটা সায়েক কবে কোথায় ছু'একটা কটু মন্তব্য করে 
গিয়েছেন দে-নিয়ে এখনও চান্স পেলে প্রতিবাদ হচ্ছে । অন্যদিকে সব 
নোংরা হোয়াইট ওয়াশ হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণেশ্বরের পুরুতমশাই মবাইকে 
সার্টিফিকেট দিয়ে দেবতা বানিয়ে দিয়েছেন__-সবাই সাক্ষাৎ নারায়ণ ! 

এই যে আমার মা। চিকিৎল। ও সেবায় বিপদের প্রথম ধাকাটা 
কাটবার পরেই মেডিক্যাল কলেজে সেদিন ছোটকাকিম। তাকে দেখতে 
এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন, দিদ্দি ? 

“এবার তোমরা ছুটি দাও আমাকে,” মা করুণভাবে উত্তর দিলেন। 

আর আমাদের পড়শি ছো৷টকাকিমা কেমন অবলীলাক্রমে বললেন, 
«ছিঃ অমন কথা বলতে নিই দিদি। অমন হীরের টুকরে৷ ছেলে যার! 
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সোনার সংসার সবে গুহিয়ে বসছেন, এমন সময় কেউ এসব কথা যুখে 
আনে ?” 

ছোটকাকিম! নিশ্চয় বছরের পর বছর ধরে মিনতি বাগচীর দৈনন্দিন 
ছুখে ও যন্ত্রণার সব ছবি মুখ বুঁজে দেখেছেন। ছোটকাকিমা জানেন, 
হাসপাতালে যাবার আগে নিজের হাতের সোনার বাল! ছেলের বউয়ের 
জন্যে তার কাছেই জমা দিয়েছেন, নিজের স্বামীকে বিশ্বাস করতে 
পারেননি । 

তবু ছোটকাকিমা কেমন নিশ্চিন্তুভাবে বলেছেন, “তাড়াতাড়ি বাড়ি 
চলুন। ছেলের বিয়ে দিন, বড়ঠাকুরও খুব কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

বলতে হয় বললেন, কেউ প্রতিবাদও করলো না এইসব মিথ্য' 
প্রতি ঘরে-ঘরে জমা হয়েই তো হতিহাঁন হয়ে ওঠে । 


লেখক সুখনিদ্রায় যাবার আগে জিজ্ঞেস করছিলেন, “আমাদের 
দেশের সঙ্গে মাকিন দেশের তফাৎ কি?” 

আমি সোজ। বললাম, “আমরা কপটতায় ভুগি__নিজেদের সব 
তুবলতা লুকিয়ে রাখি । আর মাকিনীর। নিজেদের হুর্বপতারও 
পাবলিসিটি দেয়। নিজেদের কোথায় দোষ হচ্ছে তা খুঞ্জে বের করার 
জন্যে এতো! সময় ও এতো গাঁটের কড়ি ছুনিয়ায় কেউ খরচ করে ন11” 

লেখক সন্ত হননি। বলছিলেন, “বৌদ্ধদের মতো! এরা ভাবছে 
সবই মিথ্য1। সবাই পাপী-তাপী। আমরা ঠাকুরের দয়ায় ভাবছি, 
সত্য এরই মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে। স্যাকরার দোকানের ধুলোর 
মতন জীবন, ওরই মধ্যে সোনা আছে। সবাই পাপী নয়-_মানুষের 
খুঁত খুজে কীহবে?” 

এসব কথা আমিও শ্রীরামকুষ্ণ বিগ্ভামন্দিরে আশ্রমের লেকচারে 
বহুবার শুনেছি । ওসব বক্তৃতা আমার বিশ্বাস হয় না। নিজের 
বাড়ির মেয়েদের যারা সম্মান দিতে পারলে না তারা কোন সাহসে 
বিশ্বকে কুটুম্ব জ্ঞান করে? 


মুক্তির স্বাদ ৭৩ 


শুনুন আমাদের সিমুলিয়ার মিস্টার নরেন্দ্রনাথ দত্তের বিদেশে 
আন্ষালন মাকিনী নারী সম্বন্ধে ঃ “তোমর1 যেভাবে মন্দকে ফুল দিয়া 
ঢাকিয়! ভাল বলো, তাহা! আমি পছন্দ করি না।আমি যখন আশে- 
পাশে তাকাই, তখন তোমরা যাহাকে নারীজাতির প্রতি পৌরুষন্ুলভ 
সৌজন্য বলো, তাহ! দেখিয়া আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া ওঠে। স্ত্রী- 
পুরুষ-ভেদ মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া যশ্ুদিন না তোমরা মানবিকতার 
সাধারণ ভিত্তি-ভূমিতে পরস্পর মেলামেশা করিতে পারিতেহ, ততদিন 
তোমাদেব নারী-সমাজের যথার্থ উন্নতি হইবে না।” এইগুলিই নাকি 
বিবাহবিচ্ছেদের অন্ততম কারণ । 

হা ঈশ্বর, শুনুন লেকচার । “তোমাদের পুরুষ নত হইয়৷ মেয়েদের 
অভিবাদন করে এবং বলিতে চেয়ার আগাইয়া দেয়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই 
শুরু করে প্রশংসাবাদ। তাহারা বলিতে থাকে, “মহোদয়া, আপনার 
চোখ ছুটি কি নুন্দর1---পুরুষ কি করিয়া এতদুর সাহসী হইতে 
পারে এবং তোমরা মেয়েরাই বা কি করিয়া এইসব অনুমোদন কর ?” 

আমার মা! মায়ের চোখ ছুটির সৌন্দর্য সুদূর বিদেশেও গভীর 
রাতে আমার মনে পড়ে । কেউ যখন আমার চোখের প্রশংসা করে 
তখন ইচ্ছে হয় বলি, আমার মায়ের চোখ তো দেখোনি তোমরা । 

সেই চোখের প্রশংসা মা যদি নিজের কানে একজন প্রিয়পুরুষের 
কাছে শুনতেন, পৃথিবীর কী ক্ষতিবৃদ্ধি হতো? পিতৃদেব, আপনি 
নকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তাসের আসরে কত অমূল্য সময় ব্যয় 
করলেন, মন্দিরের সামনে ও রাস্তায় দাড়িয়ে দেবীদের সৌন্দর্য ও শক্তির 
কত স্তুতি করলেন, একবার অথচ আমার মায়ের শরীর ও সৌন্দর্যের 
কথা জাপনার মনে পড়লো না? 

আর বাঙালী জীবনে রমণী বইতে শংকরবাবু নিজেই দাগ দিয়ে 
যত্বের সঙ্গে পড়েছেন নারীর ওপর অবিচারের কথা । দাগ দেওয়া 
লাইনগুলে! আমারও নজরে পড়ছে £ "স্ত্রীলোকদিগের উপর যে-রূপ 
কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেরূপ কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় 


৫ 
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ন17 ভ্রষ্ট পুরুষের কোনে সামাজিক দণ্ড নাই। একজন স্ত্রী সতীত্ব 
সম্বন্ধে কোনো দোষ করিলে সে আর মুখ দেখাইতে পারে না; হয়তে! 
আত্মীয়ন্বজন তাহাকে বিষ প্রদান করেন ; আর একজন পুরুষ প্রকাশ্ডে 
সেইরূপ কার্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, জুড়ি হাকাইয়া রাত্রিশেষে 
পত্বীকে চরণরেণু স্পর্শ করাইয়া আসেন; পত্বী পুলকিত হয়েন।” 
উদ্ধৃতির মালিক কোনো আমেরিকাঁফেরত সমাজবিদ্রোহী নন-- 
ব্বয়ং সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ভদ্রলোক সম্বন্ধে শ্রন্। 
বেশ বাড়লো, কেন যেন আমার ধারণ! হয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্র বড 


সেকেলেপন্থী 

নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে গেরস্ত বাঙালী সহ্য করতে পারেন না৷ বঙ্গে 
শুনেছি । সহাহবেকীকরে? তিনি যে হাটে হাড়ি ভেঙেছেন বার 
বার। 

নীরদবাবু গত যুগের কলকাতাবাসী ভদ্রলোক বাণালীর পাপ-পক্ষিল 
অন্দরমহলের অবি্মরণীয় বর্ণনা দিচ্ছেন এক বিপ্রসম্তানের চোখে £ দিবা 
অবসানে “প্রথমতঃ বাটির বৃদ্ধ কর্তা ও তৎপরে তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
পুত্র ও পরে কনিষ্ঠ পুত্রও ইহারা একে একে তাবতেই বাটি হইতে 
বহির্গমন করিলেন, তৎপরে ছুইজন দৌবারিক ও অন্ত কোন কোন 
চাকর অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া নিশাবনান করিল, যাবৎ কর্তা ও 
তাহার পুত্রের বাহিরে যামিনী যাপন করিয়া প্রাতুকালে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। এইস্থানে বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজনাভাব । পাঠকমহাশয়ের! 
অনায়াসে অনুমান করিতে পারিবেন ঘে কি ব্যাপার হইয়াছিল." “যদিও 
উপরিউক্ত বৃত্তান্ত পাঠ-করণাস্তর অন্মদাদির ইঙ্গিতেই পাঠকেরা মনে 
মনে হাস্য করিয়! হিন্দুদিগের প্রতি তাহাদের ঘ্বণা জম্মিলেও অসঙ্গত হয় 
না, তথাচ এরূপ রীতি চরিত্র এই রাজধানীর মধ্যে এতাদৃক চালিত 
হইয়াছে যে এক্ষণে প্রায় অনেক বিশিষ্ট লোকের! ইহাতে আশ্চর্য জ্ঞান 


করিবেন না ।” 
“না, এই বর্ণনা নীরদচক্দ্রের কল্পনাপ্রন্থত নয়, তিনি উদ্ধৃতি দিচ্ছেন 
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'লশ্বাদ স্থধাকর পত্রিকার ১৮৩১ সনের ৫ই নভেম্বর সংখ্যা থেকে । 
উদ্ধৃতিতে নারদ চৌধুরীকে জব্দ করা আজকালকার বাঝুবাডালীর কর্ম 
নয়! প্রাচীন সংবাদপত্র থেকে তার আর একটি উদ্ধৃতি নারী সম্বন্ধে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত পুরুষের ধারণ! £ “নারী জাতির মদন পুরুষাপেক্ষা 
অঞ্গুণ প্রবল, তাহাতে অস্মদ্দেশের কঠিন রীত্যনুসারে বিদ্ভাবূপ যে 
জ্রোন তাহা তাহারদিগকে বঞ্চিত করাতে এ দুর্বার মদন অজ্ঞান 
মবলাদিগের উপর পূর্ণতা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া তাহারদিগের কামাণ্ল 
উজ্জল করিয়া যে তাহারদিগকে অতি ঘোরতর দু্ষ্মে প্রবৃত্ত করাইবেক 
ইহার বাধা কি? আর ইহাতে যে তাহারদিগের সতীত্বও বিনাশ হইবে 
ইহারই বা অসম্ভাবনা কি আছে 1::.৮ 

লেখকমহাশয় নীলকালিতে শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী মশায়ের বইতে 
'মারও দাগ দিয়েছেন-*“কিন্ত ইহা জানিয়াও যদি পুরুষেরা স্বপত্বীদিগকে 
অবহেল। করিয়া উপপত্বীর বশীভূত হইয়া! কেবল তাহারদরিগের সহিত 
আলাপে রত হন তবে ন্ব-ন্ঘ পত্বীদিগের সতীত্ব ধর্ম বিনাশ জন্ত যে 
অনুযোগ তাহা এ অবোধ পুরুষদিগকে বই কাহাকে অপিতে পারে? 
বাস্তবিক এই যে তাহারাই কুরীতির মূলাধার, অতএব তাহারদিগকেই 
আমরা অনুযোগ করিতে পারি---” 

“স্ত্রীলোকের বি্যাশিক্ষার দৃঢ়তর শক্র যাহারা অবলাদিগকে 
(বগ্ভাবতী করিতে মনস্থ না করিয়া তাহারদিগকে কেবল রন্ধনশালায় 
প্লাখিতে প্রয়াস করেন, তাহাদিগের প্রতি এইক্ষণে এই প্রশ্ন করি যে, 
ওপরিউক্ত লঘুটাচরণ কোন জ্ঞানাভাবেই হইয়াছে, কি তাহার আর 
কোনো কারণ আছে? তাহারদিগকে আরও জিজ্ঞাসা করি যে, বিদ্যা 
অথবা জ্ঞান থাকিলে এ স্ত্রীলোকের কি এমত কুৎসিত কর্মে প্রবৃত্ত 
হইত ?” 

আমার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হচ্ছে। আমি কেন নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে 
আগে যোগাযোগ করিনি ? আমার কোন সায়েব ছাত্র এবিষয়ে ভাল 
সবেষণাপত্র প্রস্কত করতে পারবে? এই ধরনের কথা আমি বাবার 
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আড্ডাতেও শুনেছি । বাবার খোজ করতে গিয়ে না পেয়ে দীড়িয়ে 
আছি, অন্ত গুরুজনেরা' মনের আনন্দে আমাকে ডোন্টকেয়ার করেই 
নারীজাতি সম্পর্কে ভাবের আদানপ্রদান চালিয়ে যাচ্ছেন । 

বেঁচে থাকুন চৌধুরী মশাই! দেশাচার সম্বন্ধে এমন বিক্ষোরক 
বোমা ছোড়ার মতন দুঃসাহস শুধু তার মতন বিপ্লবীরই থাকতে পারে | 

পণ্ডিতমশাইদের আদিরসাত্মক কাব্য শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বিরূপ 
সস্তব্য শুনেছি, কিন্তু ব্যাপারটা কখনও এতো পরিক্ষার হয়নি । নীরদ 
চৌধুরীর এই মন্তব্যে দাগ দেননি কেন শংকরবাবু ? “এই পণ্ডিতরা 
ছুই উদ্দেশ্যে আদিরসাত্মবক কাব্যের ব্যাখ্যা করিতেন । প্রথমত, প্রো 
বয়সে যুবতী স্ত্রীর অনুগ্রহ পাইবার জন্য । ভুঁড়ি, উধ্বগামী ও 
অধোগামী নানাপ্রকার দুর্গন্ধ ইত্যাদির দ্বারা পত্বীকে প্রতিকূল করিয়া 
কামপ্রবৃত্তির সাহায্যে অনুকূল করিবার জন্তে আদিরসাত্মক কবিতার 
সহায়তা লইতেন |. দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল, প্রকাশ্যে ছাত্রদের সঙ্গে বদ 
রসিকতা করা কোনও লময়ে প্রচ্ছন্নভাবে, কোনও সময়ে 
খোলাখুলি ।” 

হাটে হীঁড়িভাঙা এখানেই শেষ নয়। নীরদ চৌধুরী নিদিধায় 
লিখছেন ; “ছাত্রের অধ্যাপকের উক্তি মাথা নীচু করিয়া শুনিত। 
কিন্তু পরে নিজেদের কথাবাত্তায় উহার উপর বেশ করিয়া নিজস্ব রং 
চড়াইত। একটু চাপাভাবে এই উৎপাত আমাদের ছাত্রাবস্থাতেও কিছু 
কিছু ছিল। আশ্চর্যের কথা এই, রাগিলেও পণ্ডিতমহাশয়ের এই 
অধঃপতিত কাম হইতেই ভর্সনার পারিপাট্য সাধন করিতেন । 
কলিকাতার এক পণ্ডিত মহাশয় রাঁগিলেই বলিতেন, তা ছোড়াদের যা 
অবস্থা তাতে তে৷ বিছানার চাদর কেচে জল খাইয়ে দিলে ছু'ড়ীদের 
পেট হয়ে যাবে ।” 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ আপনারা মাথায় থাকুন_ 
আপনাদের সমকালীন বঙ্গীয় সমাজের আর একটা ছবি অন্ত এক 
লোকের সহায়তায় আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পিতৃদেবের 
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তাসের আসরের পশ্চাদপট কোন সমাজ তা আমি এই এতোদিন পরে 
কিছুটা! আন্দাজ করে পারছি মহাশূন্যে ভাসমান অবস্থায় অপরিচিত 
এক বই থেকে । 

বাডালীরা ভীষণ চালাক জাত-_-কথামৃতর লাখ লাখ কপি কিনে 
ভগবৎচিস্তার কেন্তন করে বেড়ায়, কিন্ত বাঙালী জীবনে রমণী'র মতন 
বই সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করে না। আমি যে-দেশে ফিরে যাচ্ছি সেখানে 
কিন্তু এমন হয় না, সেখানে নোংরামি চাপ! দিয়ে দুর্গন্ধ পাকাপাকিভাবে 
ছভানোর নির্বুদ্ধিতা নেই। 

আমি এই বইটার কিছু অংশ জেরক্স করিয়ে নেবো । আর সুযোগ 
পেলেই আমাদের ছোট্ট শহরের স্ুবেশী বঙ্গীয় পুরুষদের, ধারা নিজের 
দেশের কৃষ্টির বড়াই করতে ওভারটাইম করেন, তাদের পড়ে শোনাবো 
কিছু অংশ । 

ওই যে মুখর মিস্টার মহাপাত্র আছেন, ধার ধারণা হিন্দুদের সব 
কিছুই পবিত্র ও শাশ্বত এবং এদেশে সবই পাপের, তাদের জন্যে আর 
একট। প্যারাগ্রাফ রিজার্ভ করে রাখবো । নীরদ চৌধুবী খবর দিচ্ছেন, 
"সকালে বাঙালীদের মধ্যে 'শাশুড়ে" বলে গালি শোনা যেত, যার অর্থ 
শাশুড়ী-রত। “শাশুড়ী-জামাই ঘটিত ব্যাপার বিরল ছিল না।.."ইহার 
কারণ অবশ্য বালিকা কন্ঠার বিবাহ--"এই জন্তে সে-যুগে শাশুড়ী প্রায়ই 
জামাতার সহিত আলাপ করিতেন না। এবং সম্মধে আসিলেও 
মবগু্নবতী থাকিতেন” এবং জামাতাকে “আপনি” বলে সম্বোধন 
করতেন। 

তার পরের মস্তব্যও বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির আবরণ 
উন্মোচনের পক্ষে মন্দ হবে না । সাধারণ লোক বিষয়ী সচ্চরিত্র ব্যক্তির 
অপেক্ষা ছুশ্চরিত্র লোককেই বেশী ভালবাসতে 

“লুচ্চ হলে দাতা হয়, কাহারো না করে ভয়, 

কেবল প্রেমের বশ রয়।” 
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অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে । ভারতবর্ষ থেকে যত দূরে সরে যাচ্ছি 
আমি তত হান্কা বোধ করছি । আমার পিছুটান কমছে। 

আর সগ্ভনিদ্রোথিত লেখকমশাই মৃদ্ধ হেসে বললেন, “ভারতবধ যত 
দূরে সরে যাচ্ছে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার আকর্ষণ তত বাড়ছে। 
অনেক দিন আগে ছ'মাসের জন্যে দেশছাড়া হয়েই আমি প্রথম নিজের 
দেশকে ঠিক মতন আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম |” 

আমি বললাম, “আপনি মন দিয়ে ব্রেকফাস্ট করুন, বিদেশে অনেক 
ভারতীয় চরিএ জোগাড় করে দেবো । আপনি দেখবেন দেশ ছাড়। 
হয়ে নতুন পরিবেশে কেউ জমে গিয়েছে, কেউ গলে গিয়েছে! একই 
পরিবেশে উল্টে! ফল-_তাই হয়ে থাকে 1” 





“শংকরদা, আপনাকে কিন্তু খুব সাবধানে লিখতে হবে । খুব ছোট 

সী সমাজ তো | সবাই সবার ব্যাপার প্রায় জানে । আপনাকে 
ঘটনাগুলো নিয়ে এমনভাবে সাজাতে হবে যে ক্যালিফনিয়ার 
ঘটন নিউ ইয়ুর্কে হাজির হয়, নিউ ইয়র্কের কাহিনী চলে যায় 
আলাক্কায়। বিরাট দেশ এই আমেরিকা ভারতবর্ষের তিন গুণ, 
কিন্তু লোকসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ নয়, স্থৃতরাং লব চরিত্র ইচ্ছে করলে 
দশগুণ গতিসম্পন্ন হতে পারে ।” 

একটু পরেই আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কেমন চরিত্র চান, 
শংকরদ! ? বাঙালী পাঠকরা এখন কীরকম ঘটনা পছন্দ করেন ?” 

শংকরদ। হাসছেন। “পাঠকরা সত্যিই কি পছন্দ করে তা যদি 
জানা থাকতে! লেখকের, তাহলে নিব্রাহীন রাতের সংখ্যা অনেক কমে, 
যেতো স্থশোভনবাবু।” 

“আপনি আমাকে বাদল বলুন” বাদল বলে ডাকার লোক এ 
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পৃথিবীতে যে এখন নেই বললেই চলে তা শংকরদা বুঝতে পারছেন 
না। 

“শংকরদা, ছু'তিন সপ্তাহ নয় আপনি থেকে যান ছু'তিন বছর 
আমেরিকায় । বিদেশের মাটিতে একের পর এক দ্রিশী চরিত্রের 
সন্ধান পেয়ে যাবেন আপনি । এই সব বাঙালীর! পাল্টাবাঁর যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছে কিন্ত পারেনি। আবার অনেকে নিজেকে পাল্টাবার পরেও হুঃখে 
পড়েছে, কেন পাণ্টালাম? আসলে, আমার এক বন্ধু একবার মাতাল 
স্ুয়ে বলেছিল, ভারতবর্ষে যে জন্মেছিলাম এটাই দুর্ভাগ্য । আমার ছেলে 
রোনির জীবনে ওই দাগটা থাকবে না, কারণ সে আমেরিকায় জন্মেছে । 
€ আমার থেকে অনেক ভাল হতে পারবে |” 

না, অংকরদা, আমি দ্বিতীয় প্রজন্মের ভারতীয়দের কথা এই মুহুর্তে 
ভুলতে চাই না। ভীষণ জটিল বিষয়। প্রথম প্রজন্মের পুরুষ ও 
গ্মণীদের বুঝতেই আপনি হিমসিম খেয়ে যাবেন। 

আমার একটা দোষ বলুন, গুণ বলুন, আমি এই রপ্তানি হওয়া 
ইপ্ডিয়ানদের থেকে দুরে থাকবার চেষ্টা করি। প্রাতিদিন বিকেলে 
ভারতীয় কারুর বাড়িতে গিয়ে যদি মাছের ঝোল আর ভাত এবং সেই 
সঙ্গে সন্দেশ রসগোল্লা খাবো! ত হলে দেশ ছেড়ে এই বিদেশে এসে কী 
পাভ হলে? 

স্বীকার করছি, আমেরিকান গোরুর দুধে ছানা আরও সুম্বাদু হয়, 
সন্দেশের স্বাদ নতুন স্বাধীন-হওয়। বাঙালী মেয়েদের হাতের স্পর্শে 
আরও মুখরোচক হয়ে ওঠে । আমি বুঝতে পারি, আমার মা একবার 
বাড়িতে যে জন্মদিনের পায়েন করেছিলেন ভার পিছনে অনেক চোখের 
জল ছিল-_-বি আসেনি, ঘুঁটে ভিজে, কয়লা কাচা । তার ওপর হুধে 
জল। এবং মা যখন অনেক বাধা পেরিয়ে কড়ায় ওই ছুধ চড়ালেন 
তঙ্ধন লোডশেডিং হলে! ৷ পুরো ব্যাপারট। প্রতীকের মতন। ভালবাসার 
প্রকাশ ঘটাতে আমার মায়ের সমস্ত প্রাণশক্তি নিয়োগ করেও পরমান্ন 
ধুত্যত হচ্ছে না| আর এখানে তোমাকে বাড়ি বসিয়ে গঞ্জো করতে 


৮৪ মুক্তির স্বাদ 


করতে পায়েস তৈরি করে ফেলবেন মিসেল রমল৷ ব্যানাজি, ইভা সেন, 
গীতাপ্তলি ঘটক । 

সেই পায়ে আপনাকে ভীষণ ভাবে প্রভাবিত করবে শংকরদা । 
আপনি কিন্তু বুঝতে পারবেন না, এই রমলা ব্যানার্জি যেব্যক্তিটিকে 
সঙ্গে নিয়ে এদেশে পদার্পণ করেছিলেন তার সঙ্গে এখন ঘর 
করছেন না । 


রমলা ব্যানাজি আপনাদের বউবাজার হিদারাম ব্যানাজি লেনের 
মেয়ে। পুজো, ব্রতকথা, কাঁলিঘাট, তাঁরকেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর, সম্তোষী মা 
শিবরাত্রি এইসব রন্ত্েরন্ধে ছিল ২১ বছরের রম্ল৷ ব্যানাজির মধ্যে । 
একলা বাসে-্রামে ওঠার অভ্যাসও তার ছিল না। ইস্কুল থেকে ষখন 
রমলা আসতো! তখন বাড়ির ঝি হিদারাম ব্যানাঁজি লেনের মুখে বিপুল 
উৎকগী নিয়ে দাড়িয়ে থাকতো । শিবের মতন বর চেয়েছিল রমলা । 
স্বামীই যে মেয়েদের সব-_-এসব শাশ্বত অনুভূতি ওর রক্তের মধ্যে ছিল । 

রমলার বিয়ে হলে! কলকাতায়। অনেক টাকার শ্রাদ্ধ হলো 
রমলার বাবার । এমন কিছু আহামরি-ম্ুন্দরী কন্যা নয় । গায়ের রঙ 
কালো নয়, কিন্তু হুধেআলতাও নয়। তার ওপর পড়াশোনায় বি-এ 
পর্যস্ত এগোতে পারেনি রমলা ব্যানাজি। কিন্তু দৈহিক ও শিক্ষাগত 
যেসব দোষ ছিল লব বাপের নগদ ক্যাশে ঢাকা পড়ে গেলো । বিষে 
হলে। যার সঙ্গে সে আধা-সরকারী উদ্যোগে কেরাণি। চা বিক্রির কাজ 
নিয়ে জ'মাইয়ের পোস্টিং হলো আমেরিকান শহরে । 

তারপর যা হয়। প্রত্যেক বাঙালী মেয়েই প্রথম ক'মাস দেশে 
ফেরার জন্য কান্নাকাটি করে! ইংরিজিটা সড়গড় থাকে না, সায়েবরা 
কেমনভাবে তাকায় শাড়িপর! মেয়ে দেখলে ! কপালে সিছুর দেখে 
ডিপার্টমেপ্টাল স্টোরের বালিকা! সাবধান করে দেয়, মহাশয়। তোমার 
কপালে আঘাত লেগেছে । 

ধারা অভিজ্ঞ হয়েছেন তারা হাসেন । “কপাল কাটেনি _ফেটেছে | 
কপাল ন! ফাটলে বিদেশে বিয়ে হবে কেন।” 


মুক্তির শ্বাদ ৮১ 
“প্রথম ছ'মাসে রমল। ব্যানাজি এদেশে কী করেছিঙ্প আপনার মনে 


হয়?” 

“পুজোটুজে। দিয়েছে, আর বাঙালী মেয়েরা যাতে তুলনাহীন, 
পরিস্থিতি মেনে নিয়েছে । মেনে নিতে বাঙালী মেয়েরা সব সময় 
রাজী ।” 

“শুনুন প্রথম ছ'মাসে বাপের আদরিণী রমলা ব্যানার্জি একশ 
কুড়িখান৷ চিঠি লিখোছল হিদারাম ব্যানার্জি লেনে। পরের ছ'মাসে 
চল্লিশখানা!। তারপরের ছ'মাসে ছ'খানা। তখন রমলা ব্যানাজি 
আমেরিকান ইংরিজিতে অভ্যস্ত-_যারা বানান জানে না, টেন্স গ্রাহ 
করে না, ভূল প্রিপোজিশন বললে ভ্র কৌচিকায় না সেই সায়েব-মেমদের 
দেশে ইংরিজিতে চৌকশ হতে কত সময় লাগতে পারে ?” 

রমলা ব্যানার্জি এখন নিজেই দোঁকানে চাকরি করে। একলা 
গাড়ি চালাতে ভয় পায় না। রমলা ব্যানাজি এখন শাড়ি ছেড়ে 
ট্রাউজার্স পরে কর্মক্ষেত্রে যায়। র্মল৷ ব্যানাজির চুল এখন ছোট-_ 
হিদারাম ব্যানাঞ্জি লেণের পরনির্ভর রমলার মধ্য থেকে আর এক রমলা 
স্থযোগ পেয়েই বেরিয়ে এসেছে। 


“তারপর ?” জিজ্জেস করেন লেখকমশাই । 

“তারপরের ব্যাপারটা গুছিয়ে আপনিই জেনে নেবেন, অবশ্যই 
ব্লমলার আলাপ করিয়ে দেবো আপনার সঙ্গে । আমি জানি রমল৷ 
একসময় বাংলা গল্প-উপন্তাসের পোকা ছিল । এক একটা অভাগিনা 
নায়িকার অশিবার্ধ পরিণতি জানবার জন্যে কত মূল্যবান সময় অযথা ব্যয় 
করেছে, কত চোখের জল ফেলেছে । এখন রমল। ছুঃখ করে, দেশে সময়ের 
অনেক অপচয় হয়ে গিয়েছে । বাংলা উপন্তাসে শেষ পর্যন্ত কিছু হয় 
না। হামদাঁহামদা মেয়েগুলো দরাড়িয়েদীড়িয়ে মার খায়! এখন 
যর্দি ওই সব বইগুলো পুনপলিখনের দায়িত্ব রমলাকে দেওয়া হয় 
'ভাহলে রমলা বলে, “ধুব সোজা” | বক্তব্যট! হলো বেঁকে বসো 
সব ঘ্যান-ঘ্যানানি বন্ধ করো। অপদার্থ ছোড়াগুলোর প্যান্ট খুলে নাও । 


৮২ মুক্তির শ্বাদ 


আর তাতে যদি আপত্তি থাকে তাহলে বাঙালী ছেড়ে শিখ পাঞ্জাবী, 
গুজরাতী, হরিয়ানী জাঠের সঙ্গে ঘরসংসার করার জন্তে অপদার্থ 
বাঙালী আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যাও ।” 

“শুনুন শংকরদা, এর নাম মুক্তির স্বাদ। এই রমলা! ব্যানার্দি 
এখানে একদিন দুর্জয় বিক্রমে এক সায়ের ছেড়াকে রাস্তায় চড় 
মেরেছে । মদ খেয়ে অশ্লীল ফোন করেছিল বলে। 

সেই রমলাই একদিন দাম্পত্য-জীবনে ক্লান্ত হয়ে উঠলো । স্বামীকে 
সোজান্ুজি বললো, তার আর ভাল লাগছে না ঘর করতে । বুঝতেই 
পারছেন, বলীয় স্বামী দেবতার চক্ষু চড়কগাছ। বিনাপয়সার চবিবশ 
ঘণ্টার বাদী পাওয়াটা যাদের জন্মগত অধিকার মনে হয়েছে তারা অনেক 
সময় বিদেশে এসে ফাপরে পড়ে যাঁয়। 

হিদারাম ব্যানাজি লেনে বাবাকে রমলা লিখলো, “তুমি অনুমতি দাও 
এই বিয়ে ভাঙতে ।” 

বাবা দিশেহারা । রেফারেন্স দিলেন সীতা, সাবিত্রী, ক্রৌপদী 
এট্‌সেট্রা এট্‌পেট্রা। মেয়ে সোজা বাংলায় লিখলো, প্যদি তুমি 
অনুমতি না দাও তাহলে তোমার সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ 
থাকবে না। আর একটাও চিঠি পাবে না তোমার রমলার কাছ 
থেকে ।” 

অগত্যা, বাবা সবুজ সংকেত দিলেন, “তোমার ওপর আমার বিশ্বাস 
আছে তুমি যা ভাল বুঝবে তাই কোরো |” 

রমলা ব্যানাজির জীবনে তখনই দ্বিতীয় ব1 তৃতীয় কোনে পুরুষ 
দেখা দিয়েছে বলে শোনা যায়নি । কিন্তু তবু বিয়ে ভাঙলো । বন্ধন 
মুক্ত হয়ে রমল! কিন্তু টপাটপ কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করেছে । রমলার 
মাইনে ৰেড়েছে অনেক । রমলা এখন চমত্কার নিজের সংসার 
সাজিয়েছে । বাড়িতে মিউজিক সিস্টেম বসিয়েছে । বদ্ধুবান্ধবদের সে' 
প্রায়ই আপ্যায়ন করে। চমৎকার পায়েস রাধছে। শনি-রবিবারে 
নিয়মিত বেরিয়ে যায় গাড়ি নিয়ে, হৈ-চে করে। 


মুক্তুর স্বাদ ৮৩ 


ওই যে বঙ্গপুকষ টাকার লোভে ছাদনাতলা'য় মাল্যবিনিময় 
করেছিল সে হাওয়া! বুঝে কেটে পডেছে-_ফিরে গিয়েছে কলকাতায় । 

আপনাদের হিদারাম ব্যানাজি লেনের মানসিকতায গল্পটার পরিণতি 
টানতে বলে লেখককে দেখাতে হবে কোথাও যেন অপরিসীম শুন্যতা 
রয়েছে । এমনকি রমলা ব্যানাঙ্দির বুকের মধ্যে কোথাও চাপা দীঘশ্বাস। 

কিন্তু মাপনাকে বলছি, ওসব কিছুই নেই । আমি রমলার সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিষে দেবো, ম্মাপনি ওর সঙ্গে যত খুশি সময় 
কাটান। অতি মধুর ব্যক্তিত্ব, ভারি মিশুকে মহিলা । 

যার। গোলমাল শুনে প্রথমে গায়ের মোড়লের মতন নাক গলাতে 
গিয়েছিল তাদের রমলা ভারি মিষ্টি কথা বলেছিল ঃ “দাদা, অসংখ্য 
ধন্যবাদ আপনাদের । কিন্তু আমাকে আমার নিজের সমস্যা সমাধান 
করার স্থযোগ দিন 1” 

আপনি ভাল করে রমলাকে দেখুন। খুঁজে বের ককন, কী 
পাঁবার জন্যে রমলা হঠাৎ কী ত্যাগ করতে প্রস্তুত হলো । বিদেশের 
মাটিতে মুক্তির স্বাদ রমলাকে কেন পাগল করে তুললো? 


শংকরদা, আপনি আবাপ নোট বই খুলে বসেছেন । লিখে নিচ্ছেন 
আমার কথাগুলো! । একদিন হঠাৎ একট] মেয়ের ইচ্ছে হলো ন! পুতুলের 
ংসারে ফিরে যাওয়ার, এটাকে আপনারা ফুলিয়ে-ফাপিয়ে হিদারাম 
ব্যানাজি লেনের ভাবক্প্রবণতায় ভরিয়ে একটা বিদ্রোহের রূপ দিতে 
চান গেলো! গেলো, বাঙালীর সব গিয়েছে, এবার মেয়েগুলোও 
হাতছাড়া হতে চললো, এই আওয়াজ তোলার জন্তেও একদল তৈরি 
হয়ে বসে মাছে। 
কিন্তু ব্যাপারট। তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিয়ে সমস্ত জাতটাকে নিজের 
চরখায় তেল দিতে বলতে পারেন !? 
আমি নিজে এক গবেষিকা আমেরিকান ছাত্রীকে লাগিয়েছিলা্ন 


৮৪ মুক্তির ত্বাদ 
রমলা ব্যান্গাজির সঙ্গে যোগাযোগ করতে । সে বললো, “একজন মেয়ে 
তার স্বামীকে পছন্দ হচ্ছে না, তাকে চলে যেতে বলেছে । হোয়াট ইজ 
সো স্পেশাল আযাবাউট ইট? পুরুষমানুষটার সঙ্গে তো রমলার 
সারাজীবনের কোনো চুক্তি হয়নি” 

লিখে নিন। আপনি কি ঠিক ওইভাবে মেয়েদের বক্তব্য বেখে 
বাংল। গল্পের পরিণতি টানতে পারবেন ? বাঙালী পুরুষ পাঠকরা 
গ্রহণ করবে আপনাকে ? তারা বলবে, খুঁজে বের করো, কোন 
লালু সায়েব গরীব বাঙালী মেয়েকে বাড়তি সুখের এবং অপরাপ্ত 
ভোগের লোভ দেখিয়েছে । আরও ভাল হয়, যদি একটা লম্বা ফাক 
দিয়ে আপনি দেখাতে পারেন অনেক ভোগস্বখের পর রমলা ব্যানাজি 
আবার হতাশ! বোধ করছে । তার মনে পড়ছে, সেই শ্রাবণসন্ধ্যার 
কথা যখন অসংখ্য প্রিয়জনের কোলাহলের মাঝে হিদারাম ব্যানাজি 
লেনের ছোট্ট বাড়িতে সেই মধুর স্বভাব বাঙালী যুবকটির সঙ্গে তার 
খুভদৃষ্টি হয়েছিল । 

এইভাবে যবনিকা টানলে আপনি অবশ্যই বাংলাদেশে বাজি মাং 
করবেন, কারণ আধুনিক আমেরিকান পটভূমিকায় একটা আদ্যিকালের 
বাঙালী গল্প ছাড়তে সক্ষম হলেন আপনি । আপনার চেনাজান। বাঙালী 
ভক্তদের লেলিয়ে দিলে তারা বলবে, চিরন্তন মূল্যবোধের করুণ মধুর 
কাহিনী । যা একমাত্র একদল মহান বাঁডালী কথাসাহিত্যের পক্ষে লেখ' 
সম্ভব, এটসেটর। এটসেটরা । বস্তা-বস্তা প্রসঙ্গহীন মিগ্রি-মিষ্টি কথ! । 

কিন্তু রমল। ব্যানাজির জীবনে সত্যিই কী হয়েছে তার বিবরণ 
আমার অফিসে আছে। শুনুন, ব্যাপারটা! খু-উ-ব সহজ । 

রমলা ব্যানার্জি বললো, “বহু বছর স্বামীকে প্রায় দেবতা হিসেবে 
মান্য করেছি। তারপর মনে হলো আমার কোনো প্রাইভেসি নেই । 
বিয়ে করেছি, গোত্র বিসর্জন দিয়েছি বলে নিজের একটা জগৎ থাকবে 
না তা কেন হবে? 

আমার মনে হতো, বিমল আমার এই একাকিত্বের সম্মান করতে 


মুক্তির স্বাদ ৮৫ 


পারে না। আমার দ্রেহটাকে জমিদারী মনে করতো । 

ছুপুরে আমি খেটে খাই-_বন্ধনের মধ্যেও আমার এক ধরনের 
স্বাধীনতা আছে । কিন্তু রাত্রে বিমল আমাকে প্রতিদিন ভারতবধষে 
ফিরিয়ে নিতে চাইতো । আমার প্রতি কোনে সম্মান নেই সেখানে । 

না, অন্য কোনো পুকষের মুখ আমার জীবনে উকি মারছে না এই 
মুহুর্তে। কিন্তু তা বলেও কারও ক্রীতদাসী হিসেবে বাস করাছি 
সারাদিনের কর্মক্লান্তির পর এসব ভাবতে আব ভাল লাগতো না। 

বিনল এদেশে এসে ড্রাইভিং শিথলো, নগ্যপান শিখলো, এমনকি 
ডান্সিংও শিখলো-_শিখলো। না শুধু নিজেব বউকে একজন মহিলা 
হিসেবে স্বীকৃতি দেবার বিদ্যা । 

শেষের দিকে বিমল বড্ড জোর করতো৷। আমার শপীরের ওপর গায়ের 
জোর খাটাতো। আর আমি ভাবঠাম হা! ঈশ্বর সারাদিন হাড়ভাঙ। 
পরিশ্রমের পর আমি কোথায় ফিরে যাচ্ছ আমার দেহের সম্মান 
নেই কেন? আমার মনের সম্মান নেই কেন ? 

রমল! বলেছে, “আমাদের দেশের পুরুষরা আদিমকালের পশুত্বকে 
শিকলে বেঁধে রেখে নিজেকে স্ুসভ্য করার শিক্ষা পায় না। বউকে 
কিছুতেই প্রেয়মী ভাবতে পারে নাঁ। বিয়ে করা বউকে তারা হাতের 
পাচ ভাবে ।” 

আমি লেখকমশাইয়ের মৌখিক প্রতিক্রিয়া পাঠের চেষ্টা করছি। 
“কিন্ত বুঝলেন শংকরদা, বাঙালা লেখকরা এইসব পরিস্থিতি সম্পর্কে 
এখনও বস্তাপচা বোকা-বোকা ভাব পোষণ করে ।” 

পরিস্থিতি আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে পারে এমন ইঙ্নিত বিমল 
ব্যানাজ্রি যে একেবারে পায়নি এমন নয়। রমলা অনেক সময় তাকে 
মিষ্টি করে বুঝিয়েছে, তার নিজন্ব শরীরটা তার নিজের ঠাকুরঘরের 
মতন। সবসময় তার অর্গনল খোলা থাকে না। এ কথার মানে 
বোকার মতন বুদ্ধিমান হতে সাধারণ বাঙালী পুরুষের এখনও 
অনেকদ্দিন সময় লাগবে--বউ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় যে কী ছুখ তা 


৬৬ মুক্তির ব্বাদ 
তো ওর! এখনও পাইকারি হারে বোঝেননি । 

কিন্তু বাঙালীবাবুদের মুশকিল হলো তারা পৃথিবীর যেখানে যান 
সেখানেই একটুকরো নিজের দেশকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পরম 
উৎসাহী হয়ে ওঠেন। তাদের কর্মক্ষেত্রটা বিদেশে, কিন্তু তাদের 
বসতবাড়িট৷ সেই হিদারাম ব্যানাজি লেন, সেই কালিঘাট, সেই 
শালাকয়াকেই থেকে যায়। তাদের নাগরিকত্ব ছ'রকমের-_-একটা। বিশ 
শতকের, আর একট| সেই আদিমযুগের | 

আমি জানি বাঙালী পাঠককে আপনার বোঝাতে কষ্ট হবে 
পরপুরুষের স্পশ পড়লো ন! শরীরে, অন্ত রমণীর অগ্কশায়িত হলো 
না স্বামী, প্রলোভন এলে না সামনে, তবু কেমন করে বিবাহ বিচ্ছেদ 
ঘটে গেলো? হয় মশাই হয়, এমনি করেই শ্রেফ বিবাহিত স্বামী 
কর্তৃক শ্লীলতাহানির যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার জন্যেও মেয়েরা উন্মুখ 
হয়ে উঠতে পারে যখন তার৷ প্রথম মুক্তির স্বাদ পায়। 

শংকরদা, আপনি বাঙালী পাঠককে সাবধান করে দিন । নতুন 
হাওয়। এই উত্তর আমেরিকান মহাদেশ থেকে বইতে বইতে একদিন 
আপনাদের ওই হিদারাম ব্যানাঞ্জরি লেনফেনেও পৌছবে । 

আমার মুখের দিকে অমনতাবে তাকাচ্ছেন কেন শংকরদ। ? 
আপনি হয়তে। রমলা ব্যানাজিকে খুব স্বার্থপর, আত্মন্থখমগ্ন রমণী 
বলে কল্পনা করছেন। 

মোটেই তা ন্য়। সে তীবণ হৃদয়বতী। যদ্দ সে শোনে 
আপনার কোনে কষ্ট হচ্ছে সে নিজে ছুটে আসবে খোঁজ করতে । 
এই আপনি যখন আমাদের শহরে থাকবেন তখন স্রেফ আপনার জঙ্টে 
কত রকমের রান্না করবে এবং যত্ব করে খাওয়াবে । আপনি দেখবেন 
বাংলার বধুর বুকের মধু বলে যে জিনিসটার জন্যে আপনার! গর্ব করে 
এসেছেন তা একটুও শুকিয়ে যায়নি, রমলার বুকের মধ্যে থেকে। 
অথচ মুক্তির স্বাদ তাকে অন্য মানুষে রূপান্তরিত করেছে ।' 





আমি এক১া অভ্ভুত কথা ভাবছিলাম, শংকরদা। আপনার 
আগামী উপন্যাসের জন্যে আপনি এমন একটা পটভূমি এবং 
পরিশ্থিত্র কথা ভাবুন না যেখানে তিরিশ চলিশ পঞ্চাশ বছর বিবাহিত 
জীবন যাপনে পরে বাঙালী সধবারা তাদেব স্বামীকে ডাইভো্স 
করছে । বলচ্ছ, “এই বইশো তোমার সংসার। আমি চললাম। 
আমাকে তুমি কিছুতে হাতের পাঁচ বলে ধরে নিতে পারো না--নোবডি 
আড় বি টেকৃন কর গ্রান্টেড |” 

শংকরদা, দয়া করে ভাবুন না৷ এমনি একখানা ছুঃসাহসিক উপন্যাসের 
কথা । ন! হয় ব্যাপারটা এখনকার বাঙালী-মাপে একটু “আযাহেড অফ 
টাইম? হবে_ সমকাল থেকে একপা৷ এগিয়ে থাকবে । 

কিন্ত আমি বলছি আপনাকে, ব্যাপারটা একেবারে আধাট়ে গল্প 
ছবে না। গল্পোট। এইভাবে সাজালে কেমন হয়? 

বাংলার বিবা1হতা রমণীরা, ধাদের আমরা ধেষ, সেবা ও পবিভ্রতার 
আদর্শ বলে মনে কপ্সি (ধাদের কথ। বলতে গিয়ে স্বয়ং আপনাদের 
(ববেকীনন্দও বড়াই করেছেন), অকস্মাৎ নিজেদের প্রশ্ন করলেন, 
স্বামীর সঙ্গ তাদের সম্পকের পুনখুল্যায়ন জরুরী হয়ে উঠেছে। এই 
রিআযাসেসমেপ্ট' কথাটা এখন বিশ্বের সবত্র চালু হয়ে গিয়েছে--আইন 
বাঁচয়ে পুরনো ব্যবস্থা কাচিয়ে দেবার জন্তেই ব্যবস্থা। একসময় এরই 
নাম ছিল রেনের্সা, অথবা বিপ্লব | 

পঁচিশ থেকে পঁয়ব্ি পর্যন্ত প্রাপ্তবয়স্কা বাঙালা সধবারা সিঁখির 
সিছুর স্মরণে না রেখে একটু প্রাইভেসি সংগ্রহ করে নিয়ে নিজের ঘরের 
এক কোণে বসে স্বামীদেবতা নামক পুরুষটির মূল্যায়ন শুরু করলেন। 
ভরণপোষণ, নিয়মমাফিক দেহ মিলন এবং সন্তান পালনের বাইরে 
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আর কী পাওয়া গেল? অথচ পৃথিবীর অন্থত্র এই সম্পর্কের মধ্যেই 
রমণীদের আরও কী পাওয়া সম্ভব ছিল? 

তারপর শংকরদা, আপনি সাজানো সংসার ভাঙতে শুরু করুন। 
মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করবার জন্যে আপনাদের জানাশোন। কাকীমা, 
মাসীমা, বউদির হঠাৎ বলছেন, “অনেক হয়েছে, আর নয় |” 

এরপর আপনার-আমার জানাশোনা গুরুজন-_কাঁকা, মেসো, 
দাদাদের ছবি সবিস্তারে এবং নিপুণভাবে আকতে শুরু করুন । 

আমি জানি, আপনি বলবেন, ব্যাপারটণ “আযাবসার্ড' হবে_ কোথায় 
একটা অসম্ভবতা৷ থেকে যাবে । 

যিনি সেই ভোর ছটা খেকে পাত এগারোটা পযন্ত হেসেল ঠেলায়, 
শিশু পরিচষায়, সংসার প্রাতপাল,*ঃ বাড়া ভাত আগলে বসে থাকাতে 
অভ্যস্ত সেই গৃহবধুকে কেমন করে পতন ভূমিকায় দেখাবো ? এরই 
বাঙালী পুরুষকে অতিমাত্রায় আস্কারা দিয়েছেন,। টু মাচ স্টেবিলিটিঃ 
যে স্থির্তা, যে স্থায়িত্ব এদের কিছুতেই পাওনা নয় । তাই মন ভাঙে 
কিন্তু ঘর ভাঙে না, তাই বুক ফাটে কিন্তু মুখ ফোটে না। তাই 
শিবঠাকুর প্রলয় নৃত্য করতে এসেও মায়েদের বেলপাতার অত্যাচারে 

ংসের আসল কাজটা ন! করেই বাড়ি ফিরে যান অন্যত্র । আর প্রেম- 

হীন ( অথচ কামনায় পরিপূর্ণ ) স্বদেশী পুরুষমানুষগুলো৷ ধরে নিয়েছে 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হবে না, এমনি “অগামারা” অবস্থাতেই গয়ংগচ্ছ 
জীবন চলে যাবে । 

শংকরদা, আমি জানি, আপনি ভাবছেন, প্লেনের সীটে বসে হুইস্কি 
মোড! মেবন নাঁকরেই আমি অবান্তর বকে চলেছি। দুরগ্রষ্টা পুরুষ 
হিসেবে আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন বাঙালী মেয়েরাই আমাদের 
চিরস্থায়ী “শক আ্যাবজর্ডারের কাজ করে যাবে-_এইটাই সব্দিকে 
অপদার্থ বাঙালী পুরুষদের কাছে ভগবানের দান। মেয়ের কোনোদিন 
এসব ভাঙার নেশায় মেতে উঠবে না--ওলব উত্তেজন! ওদের ধর্মে নেই। 
কিন্ত আমি বলছি, এদের কয়েকজনকে এই মাকিন দেশ ঘুরিয়ে নিয়ে 
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যান, এরাও চাইবে | 

মেয়েদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে একট “কালো কৌটো” থাকে 
যেখানে প্রতিমূহুর্তের ভাবনা-চিন্তা এবোপ্লেন-ককপিটের ব্র্যাক বক্সের 
মতন সারাক্ষণ লিপিবদ্ধ হয়ে যায় । 

মেয়েদের গোপনতম স্থানে সংরক্ষিত অদৃশ্য এই কাল কৌটো 
কয়েকটা সংগ্রহ ককন। দেখুন কী সব চিন্তা "তাদের মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে শনি-মঙ্গলবার পিখির পিছুর হাতের নোয়া নিয়ে 
মরলে যাদের পায়ের গোড়া আমরা মোচ। সাজিয়ে দ্িই। ভাবটা 
এইরকম, এ গ্ভাখো ভাগাবশী যায় শ্মশানে! সংসারের সব হছ্ঃখের 
মধ্যে থেকেও সবচেষে বড যে ছংখ সেই বৈধব্যযন্্ণাকে কলা দেখিয়ে 
মতী চললো সাধনোচিত ধামে । 


শংকরদা, গলেব পঠভূ।মটা এইভাবে ভাবুন । এলাবাব তলা সেকেও 
লেনে একট! চ'রত্র স্থাপন করতে পাবেন আপনি । নাম দ্দিন মিনতি | 
ছোটিবেলা থেকে মামরা কেণল মিননটি কবতে শেখাহ আমাদের 
মেয়েদের । বী ঠাকুধের কাছে মিনতি, লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে মিনতি, 
কালী ঠাকুরের কাছে মিনতি, ব্রহ্মা-বিষ্ণ্-মহেশ্বর সবার কাছে মাথা 
নিচু করে কেবল মিনতি । কোথাও [নজন্ব ব্যক্তিত্বের ঘোষণা নেই, 
নিজের ভাগ্য নিজে জয় করবে৷ বলার সুযোগ নেই। 

বিগত একশ বছরের দৈনন্দিন ইতিহাস দেখুন আপনার সমাজের | 
ষে-মেয়ে বেঁকে বসেছে সে অধুপতিত হয়েছে । খারাপ? মেয়ের শিরোপা 
মিলেছে তার। মেয়েমানুষ 'খারাপ' হলে সারানোর চেষ্টা হয় না এই 
লমাজে, একেবাবে ফেলে দেওয়! হয তাকে । 

আপনি বনসাই সম্বন্ধে লিখেছেন? বড় গাছকে চেপেচুপে কায়দা 
করে ছোটকরা__“মিনিয়েচারাইজেশন' । আমাদের প্রত্যেকটি মেয়ে 
এক একটি বনসাই__বিরাট বটবৃক্ষ হয়ে নিজেকে বিকশিত করে 
পুথবীকে সমৃদ্ধ করতে পারতো, কিন্তু তার বদলে ছোট্ট একটি ট্রেতে 
অতি ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হয়ে বিশেষ কৌনো। এক অপদার্থ বাঙালী নবাব 
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৯ মুক্তির স্বাদ 


বাহাহরের দৈনন্দিন কামনা-বাসনার পরিতৃত্তি ঘটাচ্ছে । 

নবাব বাহাদুরের মোক্তার বলবেন, অতো ছুঃখু কেন? ক্ষতি কী 
হচ্চে 1? গয়নাগাটি চড়িয়ে, শাঁড়ি-বরাউজ পরে, পান-ন্থপুরি চিবিয়ে, 
সিদ্মা-টিভি দেখে, নাটক-নভেল হজম করে, কুটনো কুটে, রান্নাবায়া 
সেরে স্বামীর সঙ্গে সহবাস করে, সম্ভানোতৎপাদন যন্ত্রণ। হজম করে, 
শিশুদ্রে কাথা কেছে, ছুধ খাইয়ে, ইঞ্কুলে কলেজে পাঠিয়ে, বিয়ে থা 
দিয়ে এবং ঘরসংসাপী করে এদেশের বধুদের খারাপ চলছে কি? 

মৌত্রশরবাবুর সওয়াল একই ছিল যখন বাল্যবিবাহ, সতীদাহ 
ইত্য:5দও যুক্ত ছিল এই ব্যবস্থার সঙ্গে । 

উদ্ভরে মেয়েদের পক্ষে বলবার একটাই : গোড়াট। নষ্ট হস যাচ্ছে 
ধর্মাথত।র | মহীরুহের মুল পচছে অনেকদিন ধরে, তাই ভাল 
ফল ধরছে না, জাতটা! ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

পশুর! অনেক সোজা । চিড়িয়াখানায় বন্দী অবস্থায় অনেকেই বাচ্চা 
দেয় না আর সুন্দরবনের বাঘিনীও যখন চিড়িয়াখানায় বাচ্চা পাড়ে তখন 
দেখলে মায় হয় ! মনে হয় যেন বাঘিনীর পেটে ইদুর জন্মেছে। বক্তব্যটি 
অত্যন্ত সোজা । যদি বাঘের সংখ্য। বাড়াতে চাও, যদি রয়াল বেল 
টাইগারকে তার পুর্ণ গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চাও তাহলে 
বাধিনীকে মুক্তি দাও, তাকে নিজের খুশি মতো চলবার সুযোগ দাও। 
না-হলে, ওই ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের মিনতির মতন অবস্থা হবে। 

শংকদদ1, আপনি নোটবই বের করে আমার কথ। লেখা শুরু 
করবেন না। আমার শহরেই তো! আসছেন। আমি আপনাকে 
গঞ্সোট। বলে যাবো ডিটেলে, সামনে টেপ রেকর্ডার খোল! থাকবে। 
আপনি ওই ক্যাস্টগুলো নিজের কাছে রেখে দেবেন, যেখানে 
যতট! খুশি ব্যবহার করবেন, আমি তাঁতে একটুও বাঁধ। দেবে। না । 

শৃহ্যে ভাসমান অবস্থায় শুধু ছু" একটা বিষয়ে কথা বলি। স্বামীর 
ডবল স্ট্যানভার্ড বিবাহিত মেয়েদের ভীষণ কষ্ট দেয়, বিশেষ করে বাইরের 
জগতেন্র সঙ্গে যাদের তেমন ঘোগাযোগ নেই। যারা এই ছ্‌নম্বরী 
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ধা'পত্রটার প্রতিবাদ করে, রাগ দেখায়, চিৎকার করে, অভিমান করে 
ব” ”ব বাঁড়ি চলে যায়, তার তবু রক্ষে পায়। কিন্তু মুশকিল হয় এই 
“মন'ত বাগচীর মতন মহিলাদের-_যাদের আপনারা “বুক ফাটে তবু মুখ 
£শ না” বলে প্রচুর তোল্লা দিয়েছেন আপনাদের সাহিত্যে, আপনাদের 
সপ | 

£বল স্ট্যানডার্ডের বিষে প্রতিদিন জ্বলে-পুড়ে মিনতির যা হলো! 
৮ অপ্রত্যাশিত নয়। মিনতি সুখ বুজে জানালার গরাদ ধরে 
'উত্ধের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে। 
ব্প'*'ন হয়ে ঘারা ছুমদাম জিনিসপত্র ভাঙে তারা তবু একরকম | 
এসব কিন্তু মিনতির পক্ষে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাতেও অকল্পনীয় । মিনতি 
ঘুমে! নাঃ সারা রাত কাউকে কাছে রাখতে চায়, সংসারের কোনে! 
দাখিখের কথ। মনে থাকে না, রানাবানা! সব বন্ধ । তার সমস্ত ভয় তখন 
ওই স্বামী দেবতাটিকে নিয়ে । এমন কী সে করেছে যে স্বামী তাকে সহ্য 
£চরতে পারলে। না, কাছে টানতে পারলো! না, বেঁধে রাখতে পারলো ন৷ 
ভালোবাপার ভোরে। 

'*পনি ভাবুন, বাড়িতে রান্না বসেনি, এটো! বাসন কখন মাজা হবে 
ঠিক নেই, নোংরা থই-থই করছে । বাড়ির কত্তাকে এবার আপনার 
আসরে নামানো! দরকার । তারও তো একটা নাম প্রয়োজন । ধরুন 
তার নাম অপরেশ বাগচী-সমস্ত জীবনটা অপরের ঘাড়ে বসে 
চালাপার জন্যেই ঘিনি পৃথিবীতে এসেছেন ! বউ যতক্ষণ সহ্য করতে 
পেরেহে ততক্ষণ ওইখানেই বাক্যন্ত্রধা বর্ণ করেছেন। এখন তিনি 
অস্থস্থ। সুতরাং ছেলেকেই বক্তৃতা শোনাচ্ছেন। “সংসারের ছোটখাট 
কাজগুলো আর কবে শিখবি 1? ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন বলেই 
চলে যাচ্ছে! বিলেত-আমেরিক। হলে কী করতিস ?” 

পিতৃদেব ইতিমধ্যে চাকরিতে কিছু একটা গোলমাল বাধিয়ে, বন্ধু 
হারাধনের সঙ্গে অন্ত এক কারবারে নেমেছেন । ক্যানিং গ্রীটের 
ওখানে হারুকাকু ও অপরেশের অফিন। বেলিলিয়াস লেনে ছোটখাট 
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একটা কারখানার সঙ্গেও যোগাযোগ আছে । বন্ধু হারাঁধন নাকি অপরেশ 
বলতে অজ্ঞান-_অন্তত পিতৃদেব তাই দাবি করেন। 

অপরেশের উচিত ছিল বিজ্ঞাপন অফিসে কাজ করা । তিলকে 
তাল করে, নিজের ডুঃখকে শতগুণে বাড়িয়ে তথ্যাভিজ্ঞমহলে এমন 
প্রচার চালিয়েছেন যে সবত্র তার জন্যে করুণ। জমা হয়ে রয়েছে । “আহা | 
বেচারা বড় অসহায়। স্ত্রী অগ্ুস্থ, একটি মাত্র সন্তান তাঁকে নিয়ে€ 
নাকানি-চোবাঁনি খাচ্ছে ।” 

ম্যানেজ ভালই হয়েছে । বাড়িতে দুপুরে রান্ন৷ হলো কি না হলো তা 
নিয়ে মাথ1 ঘামানোর কোনো প্রয়োজন নেই অপরেশ বাগচী মহাশয়ের | 
স্নানটি সেরে, টেরি বাগিয়ে, ঠাকুর রামকুষ্ণকে একখান! পেন্সাম ঠুকে, 
টূপ কুরে বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেই হলো! যাবার পথে পচা 
জোঠার আড্ডাখানায় আরও একটা ঘণ্টা! গল্পোগুজবে কাটিয়ে ভবে 
বাসে ওঠা । হারুকাক1 কিছু বলেন না দেরি হওয়ার জন্যে । বলবেন 
কী করে? “সংসার সামলে, অস্থুস্থ মানুষের সারাদিনের ব্যবস্থা করে; 
ছেলেটার একটা গতি করে মানুষটা যে এই সময়ে কাজে আসতে পারে 
সেই ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেন থেকে সেইটাই একটা আশ্চর্য !” 

মনে করুন, ছেলেটা মায়ের কথা ভেবে বাপের জন্বেও কিছুটা ছুঃখ 
কবে। কেরোসিন স্টোভে ভাতে-ভাত বসিয়ে দিয়েছে তিন জনের জন্যে | 
নিজের খাওয়া সেরে নিতে হলোও তাড়াতাড়ি, ইস্কুল আছে-_-মা-জননী৷ 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছেন । সংসারের বিচিত্র খেলার রানিং 
কমেন্টারি দিতে-দিতে হঠাৎ যেন তার সাউগ্ু-বক্স খারাপ হয়ে 
গিয়েছে! 

শরার তেমন সুস্থ থাকে না ছেলেটার। কলঘর থেকে বেরিয়ে, 
বই হাতে করে ইস্কুলে ঘেতে গিয়ে দেখলে! ম! রান্নায় জল ঢেলে 
দিয়েছেন। সমস্ত ঘর জলে থেথে। “একি মা! তুমি কী করলে? 
তুমি নিজে না খাও, আজ শনিবার, বাব সকাল-সকাল বাড়ি ফিরবেন ।” 

মা তখন নিজের মনেই হাসছেন। “বাবাকে চেনোনি। হারুকাকাকে 
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“কড়ে অফিসেই ভাত ডাল বেগুন ভাজা বড়ি পৌস্ত মোচা! মাছের 
ধাল খেয়ে আসবে । খেতে পাবো না কেবল আমি । আমার খেতে 
*য হয়। তোর বাপকে বিশ্বাস নেই, কখন বিষ মিশিয়ে দেবে। 
মামি বেঁচে থাকলে তোর বাবার খুব অন্তরবিধে। জহরলাল আইন 
পাশ করিয়ে দিয়েছে এক বউ থাকলে অন্য বউ ঘরে আনা যাবে না ।” 

এরপর মা হঠাৎ রেগে উঠে নেহক পরিবারের বাপাস্ত করতে 
লাগলেন । “বংশ বাতি দেবার কেউ থাকবে না, ঝাড়ে-বংশে নিবংশ 
হবে__নিজের বউয়ের মাথা তো কোনকালে খেয়েছিলে, এখন গেরস্ত 
ঘরের বউদের সর্বনাশ করে কী লাভ হলে? সর্বনাশ নয়? তোমরা 
বলো! আগে ম্বামীর মন ধরলো ন" টুক করে আর একটা কীাচ' 
মেয়েকে ঘরে এনে তুললো ৷ পুরনো বউট। অন্তত প্রাণে বেঁচে বলো । 
এখন আইন খারাপ। নতুন মেযেমানুষ তো আানবেই, তার আগে 
পুরনো বউটাকে শেব করে পায়ে মোচা ধরিয়ে দেবে ।-" দহরলাল 
কেন মন্ত্রী হয়েছিল গা, এই সাদা ব্যাপারটা বুঝলে না ।” 

ছেলে এরপর অবাক হয়েছে । গৌরচন্দ্রিকা৷ না করে সোজা 
বাবাকে যথাসময়ে জিজ্ছেস করেছে, “আজ হারু কাকা কী খাওযালো ?” 

পিতৃদেব কিছুট। বিব্রত । আচমকা এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্ততি 
ছিল না। কতট] ভিভুরের খবর যথাস্থানে পৌচেছে তারও ঠিক নেই । 

িতৃদেব দন্তকৌমুদি বিকশিত কবে এবার বললেন, “আজ একটু 
বাড়াবাড়ি করলো হারু। শপসে মাছ ভাজা, কুমড়ে। ফুলের বড়া, 
পাকা পোনা মাছের কারি, সেইসঙ্গে আবার দই মিষ্টি । আমি বলে 
দয়েছি, রোজ-রোজ আমাকে লজ্জায় ফেলো না, আমি তোমার টিফিন 
কেরিয়ারে ভাগ বসাবো৷ না। কিন্তু হারুটা অবুঝ ' বলে, ভোজেও 
অংশীদার, উপবাসেও অংশীদার | একখানা ছাড়া ছু'খানা টিফিন 
কেরিয়ার তে। বাড়ি থেকে আসেনি ।” 

এরপর অপরেশের অপরকে নিন্দা করার নিজন্ব স্বভাব প্রকাশিত 
হলো । “কুমড়ো ফুলের বড়াটা মুখে দেওয়া গেলো না-_-নুনে পোড়া। 


) 
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পোন! মাছটা মনে হলো! পুকুরের নয়__হারুটা তো! নিজে বাজারে 
যায় না। লব ওই শালাটার ওপর নির্ভর । জামাইবাবুর ঘাডেবস' 
শালাগুলেো৷ কখনও স্থুবিধের হয় না।৮ 

ছেলেট। তখন ভাবছে, প্রতিদিন অত পদ হারুকাকুর বাভিতভ 
কীভাবে রান্না হয় ? 

পিতৃদেব পরিস্থিতি আন্দাজ করে আর একটা বক্তব্য ছাড়লেন, 
“আজ যে হারুর মেয়েটার জন্মদিন । এ মেয়েটার জন্ম থেকেই নন 
হারুর পয়সাকড়ি হচ্ছে । অনেক আদর করে নাম রেখেছে অনুরাধ' 
লাহিড়ী । ডাকনামটাও বেশ মিষ্রি--টুপটুপ |” 

পিতৃদেবের আরও মন্তব্য £ “হারুর বউট1 বড্ড কুড়ে। অথ 
সংসার সুখের হয় রমণীর শ্রমে_ন্বয়ং ঠাকুর বলে গিয়েছেন |” 

ঠাকুর এমন কথা সারা জন্মে বলেননি, এ খবর আপনাকে দিয়ে 
রাখছি । কোনো এক গ্রাম্য কবি মেয়েদের আপ দেবার জন্য 
বলেছিলেন সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে । কী মামদোবাজী' 
সংসারের সব কিছু সুখ একতরফা! বাঁবু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, ভুভি 
খেলিয়ে, ভোগের রসে ডুবে টেটন্ুর হয়ে থাকবেন, আর বেচারা রমণীগ 
একতরফা গুণে কর্তাবাবুর গেরস্থালি সোনার সংসার হয়ে উঠবে । 

যে এতো! আদর যত্ব করে খাইয়েছে তার স্ত্রীর বদনাম তো অপরেশ 
বাগচী একটু দেবেনই! তার দোষের মধ্যে “মেয়েটাকে একল! 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে না! সব কাজ অপেক্ষা! করবে ওহ 
হারুটার জন্যে । অথচ ঠোটের একটা অপারেশন দরকার মেয়েটার ॥ 

সুস্থ থাকলে মিনতি বলে উঠতেন, “ঠোঁটকাটা মেয়ে বুঝি ! আহা 
কী হবে গা” 

কিন্তু এখন তিনি ফ্য'ল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। ছেলেবেঃ 
জিজ্ঞেস করলেন আড়ালে, «কে ঠোঁটটা কেটে দিলে গা? নিশ্চয় 
আপন জন কেউ। নিজের লোকরাই তো মানুষের যত সর্বনাশ করে ।” 

ছেলে বললো, “তুমি ভেবো না মা, আমাদের ইস্কুলে ঠোঁটকাট? 
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বেচারাম ছিল) অপ বেশনের পর এখন চলচ্চিত্র তারকার মতন সুন্দর 
দেখতে হয়েছে ।” 





গঞ্জোর প্লটটা আমি আপনার মুখ চেয়েই এখনও বুনে যাচ্ছি 
শংকরদা | দেখুন, হয়তো! নতুন কোনে! আইডিয়া পেয়ে যেতে পারেন । 

দিন যায়, আবার রোদ ওঠে । মিনতি আবার রান্নাবান্না শুক করে। 
ওলাবিবিতল। সেকেণ্ড বাই লেনে পিতৃদেব অপরেশ বাগচী আবার 
নিজ মুতি ধারণ করে স্ত্রীকে লম্বা-লম্বা লেকচারে জর্জরিত করছেন : 
এই যে তার ভাগ্যের রথ এখন একটু শ্থ গতিতে চলেছে তার জন্মে 
তিনি নিজে দায়ী নন বিন্দুমাত্র, সব দোষ নাকি মিনতির | 

“বংশে যদি কোনে চাপা রোগ থাকে তা না-জানিয়ে বিয়ে দেওয়াটা! 
বেআইনী-_এই অভিযোগে কোমরে দড়ি পরানো যায় শ্বশুরবাড়ির 
লোকদের 1” এইটাই অপরেশ বাগচীর প্রকাশ্য সাবধানবাণী । 

এই সিচুয়েশনে বাঁড়ির ছেলেদের চরিত্র কেমন গড়ে ওঠে লেখক- 
মশাই ? উপন্যাসের সব চরিত্রের মা-বাপ তো লেখকই। আপনি কী 
করবেন ওই ফুটফুটে লাল্স-টুকটুকে বুদ্ধিমান বাগচী বালকটিকে নিয়ে; 
এককথায়, যার বাব! দায়দায়িত্হহীন আর মায়ের সাথা খারাপ । 

আমি আপনার পারিবারিক ইতিহাস জানি! আপনি কীভাবে 
প্রবল দারিদ্র্যের মধ্যে ভাগ্যের মুখোমুখি হয়েছিলেন তা আমার 
অজানা নয়। আপনি এখানে কী চাইবেন তাও বলে দিতে পারি। 
আপনি চাইবেন, সব দুঃখ মুছে ফেলে দিয়ে ছেলেটা নিজের সাধনায় 
ভুবে থাক-_বিবেকানন্দ ইন্কুল, রামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দির থেকে অনেক 
ভাল ছাত্র বেরিয়েছে, আর একটা বেরোক। হয়তো! বলে বসবেন, 
«এই ষেমন তুমি। হাওড়া ওলাবিবিতলা সেকেও্ড লেন থেকে বেরিয়ে 
আমেরিকার মতন দেশে বেশ কিছুটা নাম হয়েছে তে। 1, 


৯৬ মুক্তির হ্বাদ 


কিন্তু একটা মস্ত তফাৎ থেকে যাচ্ছে লেখকমশাই ! আপনার 
বাব! মার! গিয়েছিলেন, কিন্তু ম1 বেঁচেছিলেন । আপনার মায়ের আধিক 
অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু মানসিক অস্থিরতা ছিল না । আর এখানে 
বাপ বেঁচে থেকেও নেই, অন্ুস্ত মায়ের মধ্যে কেবল মিনতি-_ছুটোর 
মধ্যে অনেক পার্থক্য | এই অবস্থায় যে কোনো অঘটন ঘটতে পারে । 
মানু'ষর অধ:পতনের সন্তাবনাগুলো এই ধরণের পরিবেশেই অকম্মাং 
প্রবল হয়ে ওঠে | 

মায়ের দুঃখে আমি আরও মন দিয়ে পড়'শোনা করবো এই মনোভাব 
তোর না হায় ছেলেটাও খারাপ হয়ে যেতে পারে। অপরিণত 
বয়সে অভিভাবকহীন মাকিন বালক-বালিকাদের মানসিকতা নিয়ে আমি 
একবার অনেক অনুসন্ধান চালিয়েছিলাম। তখন আমার গবেষণার 
বিষয়বস্তু ছিল ডেট্রয়েট শহর-_আমেরিকাঁর কলকাতা বলতে পারেন। 
সব কিছু যেখানে ডুবতে বসেছিল। সমস্ত শহরট1 চলে গিয়েছিল 
বাউগ্ুলেদের হাতে - ধর্মঘট, খুনোখুনি, ভাঙাভাডিতে কলকাতাকে 
টেকা দ্রিতে যাচ্ছিল এই ডেট্রয়ট । কিন্তু একশ্রেণীর নাগরিকদের. 
পুরুষকারে শহরটা রক্ষা পেয়ে গেলো । চাকা ঘুরলো। ডেট্রয়েট 
প্রমাণ করলো মহানগরীর মৃত্যু হয় না-_সময়ে-সময়ে কেবল রূপ 
পাল্টায়। “গ্রেট সিটিজ. নেভার ডাই” কলকাতার পক্ষে শ্ুন্দর 
সোগান হতে পারে। 

ওই যাঁ বঙ্গছিলাম, ধাহা ডেউ্রয়েট তাহা ডোমজুড়, ধীহা 
ওহায়ো তাহা ওলাবিবিতলা লেন, ধাহ কালী বাঁড়জ্যে লেন তাহা 
কানেকটিকট। মানুষের কতকগুলো প্রবৃত্তি একই ছাচে গড়া । 
আমার কম বয়স। আমি একটা বিশ্বাসযোগ্য সংসারের সুরক্ষা 
পেলাম না । আমার মা নিরন্তর স্বামীর অত্যাগরে অন্ুস্থ, আমার 
বাপের মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তি, এই অবস্থায় বিপদের বাঘ আমাকে 
সশরীরে গিলে খাবার জন্তটে ঘুরে বেড়াবেই । আমি বাড়ি ছেড়ে 
সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াবো, খারাপ মানুষের খগ্রে পড়বো» রমণী দেহ 


মুক্তির ত্বাদ ৯৭ 


সম্বন্ধে আমার অদম্য উৎস্ৃক্য স্যপ্তি হবে, আমি সেক্সের মধ্যেই 
মুক্তি খুঁজে বেড়াবে!--কাঁরণ ওটাই সহজ, ওইটাই হাতের পাচ। 
আমি ভাববো৷ দেহের বাইরে কোথাও পরিতৃপ্তি নেই__মাগুষ দেহসর্বস্ব, 
দেহটাই তার একমাত্র মূলধন । 

এই সময়ে মানুষের পক্ষে তলিয়ে যাওয়াটাই সহজ হয় । ধরুন, এই 
"লেট! আপনি । সামান্য চেনাজানা কোনো সো-কল্ড বউদ্দির 
ন্লেহদাক্ষিণ্য পেলেন। কালী ব্যানাজি লেনের এই ন্েহময়ী মহিলা 
আপনাকে আদর যত্ব করলেন, কখনও খাওয়ালেন, কখনও জামায় 
বোতাম লাগিয়ে দিলেন । 

আপনি ভাবলেন, আমার পিতৃদেব যদি অভুক্ত ছেলের কথা না 
ভেবে হারুবাবুর অন্ন উপভোগ করতে পারেন তাহলে হোয়াই নট ইউ? 
তাছাড়া আপনি সুন্দর মুখের অধিকারী । আপনি কবিতা জানেন । 
আপনি চমতকার ইংরেজি বলেন যা আপনি পিতৃন্থত্রে পেয়েছেন। 

এই দেহ সৌন্দর্যই কিন্তু আপনার কাল হলো! । যখন ওই কমবয়সী 
বউদি বিশেষ করে একলা! থাকেন-_ স্বামী জাহাজী-_ন'নাস অন্তর পদ- 
খুলি পড়ে কয়েক সপ্তাহের জন্য ৷ বাকি সময় বউয়ের নামে টাকা আসে, 
চিঠি আসে, ছবি আসে, কিন্তু মানুষটাকে রক্তমাংসে পাওয়া যায় না । 

তরুণ বয়সে রমণী দেহের শর্টকাটে আপনি তখনও জ্ঞানান্বিত 
নন। তৃষ্ণার্ত রমণী শরীরের রাজনীতিও আপনার অজানা তবু 
কখনো হঠাৎ কিছু ঘটে যায়। এবং ঘটার পরে আপনার মনের মধ্যে 
কোনে অন্ঠায়বোধ জাগরিত হয় না, আপনার মনে হয় আমি তো 
নিজেই নিজের শরারের জগ্ঠে কিছু ব্যবস্থা করছি । আমি বেশ 
আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠছি। 

এবার আপনি ছেলেটির চরিত্র নিয়ে যাঁখুশি তাই করুন। এই 
অকালপক উড়ু উড্ভু বালকের পড়াশোনার বারোট। বাজানো ছাড় 
লেখক হিসেবে আপনার কোনো উপায় থাকবে না। জননেক্দ্িয়ের 
স্াড়নায় পরিচালিত হালে অধ্যয়ন সাধনায় সমূহ বিপত্তি ঘটে, এই 


৯৮ মুক্তির স্থার্দ 


উদ্ধাতি আপনি আমার কাছ থেকে নিতে পারেন। সংযমের সঙ্গে 
সাধনার একট। অদৃশ্য সম্পর্ক যে রয়েছে তা বুঝতে মানুষের একটু দেরি 
হয়ে যায়। 


আপনার তরুণ চরিব্রটির হাতে এবার স্থযোগ বুঝে একটা নতুন 
জিনিস এগিয়ে দিতে হবে। একখানা শস্তাদামের বিদেশী ক্যামেরা । 
এটী1 খুব প্রয়োজন হবে আপনার গল্পের জন্যে । 

না প্লিজ, এমন পরিস্থিতি তৈরি করবেন না যে জন্মদিনে পিতৃদেব 
এসে ছেলের হাতে একখানা ক্যামেরা গুজে দিলেন। ওটা বাপের 
চরিত্রের পক্ষে অসম্ভব-__ বরং হাতে কীচ। টাক1 থাকলে ছেলের জন্মদিন 
উপলক্ষে ইয়ারবন্ধুদের একটু মদ্যপান করানো যেতে পারে। ছেলেকে 
এতো ভালবাসা দেখাচ্ছে প্রমাণ পেলে হয়তো! গৃহিণীর অসুখটাই সেরে 
যাবে। 

আপনি বরং কালী ব্যানাজি লেনের ওই দুষ্টু বউদির ভূমিকাট!; 
একটু বাড়িয়ে দিন। দেখান স্বামী এসেছেন জাহাজ থেকে । তিনি 
শুনলেন এই ছেলেটিই বিপদে-আপদে সময়ে-অসময়ে স্ত্রীকে দেখে। 
ন্মেহবশত একখান! ক্যামেরা উপহার দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব নয় ! 
হংকং-এ, সিঙ্গাপুরে এসবের কী এমন দাম? 

সেই ক্যামেরা দিয়ে আপনি নিশ্চয় ছেলেটির মায়ের একট! ছৰি 
তোলার ছক কাটছেন? খোল। জানালার ধারে অস্ত রবির আভাফু 
মন্দভাগ্য জননী । তোলান ছবি। এই ছবিটা কেমন হতে পারে তা 
আমার জানা আছে । আপনাকে প্রয়োজনে সাহায্য করতে পারবে। | 
এরকম একট ছবি আমি নিজেই একবার তুলেছিলাম, শংকরদ1। 
ছবিটা আমি বিদেশের বাড়িতে রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছি । 

কিন্তু তারপর-*.আপনার “বাঙালী জীবনে রমণী” বইতে একটি 
মহামূল্যবান সংবাদ রয়েছে, যা আমার জানা ছিল না। নীরদবাকু; 


মুক্তর স্বাদ ৯৯ 


শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলছেন, “তখনকার দিনে ছাতে উঠা, 
দুরবীন বা ক্যামেরা রাখা যুবকদের চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলিয়া মনে 
করা হইত। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, খাস কলিকাতার 
বছ বাঁদর এই ছুইটি জিনিস খারাপ অভিসন্ধি ভিন্ন অন্ত কোনো 
উদ্দেস্টেই রাখিত না।” 

ক্যামেরাটা তাহলে গল্পের প্রয়োজনে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন 
আপনি। ইতিমধ্যে ছেলেটিকে আপনি কলকাতার কলেজে পাঠান। 
পরীক্ষায় যার ভাল ফল কব! উচিত ছিল সে আশানুরূপ ফল করছে 


পা। 





মহাশুম্তে বিমান বাঁহত অবস্থায় আরও অনেকখানি সময় কেটেছে 
আমাদের এয়ার ইপ্ডিয়৷ বোয়িং এখন অতলাত্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে 
উদাসী পাখির মতন উড়ে চলেছে । 

বাঙালী জেখকরা এখন আর আগেকার মতন পরিকল্পনাহীন উড়ু 
উড়ু, মানুষ নয়। মাত্র কয়েকদিন এবারে থাকছেন বিদেশে, বাঙালীদের 
দাক্ষিণ্যে। এই ক'দিনে অনেক জায়গায় না ঘুরে এক-আধ জায়গায় 
কথাবার্তা বলে বেশী খবরাখবর নেবার বুদ্ধিটা শংকরদার মাথায় 
ছুকেছে | 

আমি বলেছি, “কোনো অসুবিধে হবে না । আমাদের ওই বলীয় 
সম্মেলনেই অনেক চমৎকার গল্পের ইঙ্গিত, অনেক অবিস্মরণীয় 
চরিত্রের নমুনা পেয়ে যাবেন। আপনি নিজেই সব আবিষ্কার 
করতে পারবেন, শুধু আড়াল থেকে একটু টাকা-টিপ্ননী প্রয়োজন । 
আমি সভাসমিতিতে যাই না, বাঙালীদের সঙ্গে দিন রাত মেশার জন্তেও 
আমি বিদেশে বসবাস করি না। তবে আমি কিছু খবর দিয়ে দেবো 
চরিন্রগুলো লম্বদ্ধে আগাম কিছু খবরাখবর থাকলে আপনার বুঝে নিভে 


১০০ মুক্তির ব্বাদ 


কিছুট! ম্ুবিধে হবে ।” 

আমার নিজের এবার একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত। একটু চোখ 
না বুজা.স, আন্তরিকভাবে নিপ্রালক্্ীকে মাহ্বান না করলে তিনি কেন 
এই অধমকে দা করবেন? অথচ এমন তো! আমার ছিল না । 

কালা ব্যানাজি লেনের অথুষ্ী বউদি তে! আমাকে নিয়ে এক 
একদিন বিপদে পড়ে যেতেন। চরম নাটকের পরে নরম বিছানায় 
আলগাভাবে দেহটা নাড়িয়ে বলতেন, “শো হন, তুমি আর কত ঘঘুমুবে ? 
এবার বাড়ি যাও ৷” বউদির নামট। অণুঞ্া বিশ্বাস হলে আপনার গল্পের 
পক্ষে মন্দ হবে না, শংকরদা । আর বালক চরিত্রের জন্ত আর কোথায় 
নাম খুঁজবো। ওটা সমাপনি সুখেভিনই রাখুন। নিজের নামটা 
দিলে একটা মস্ত স্ববিধে আর কানও সম্পর্কে দায়দায়িত্ব থাকে 
না__সব কথ। নিবিবাদে বলা যায়, লিখে অনেককে জানানো যায়। 

তরুণী বউদির নাম অণুষ্রা বিশ্বাস হন্সে একটু রসরসিকতাও করা 
যায়। খুব বিশ্বাস বাবা । স্বামী বিশ্বাম করে পরিবারের অন্ন সংস্থানের 
জন্তে ঘরসংসার ছেড়ে জলে ভেসে রয়েছেন, আর অণুশ্রী স্বামীর ওপর 
বিশ্বাস হারিয়ে অন্ঠ একট শরীরকে বিশ্বাম করবার জছ্য পাগল হয়ে 
আছেন। 

তরুণী 'অগুষ্ীকে এবার স্থশোভন বলুক, “আমি শোভন নই, আমি 
সুশোভন |” 

অণু বউদ্দির উত্তর, “এখন তুমি শোভন, খুব মিষ্টি মানুষ বলে। 
যখন পড়াশোন! করে কেন্টবিষ্ হবে, তখন তুমি স্থশোভন |” 

নুশোভন বলুক, “আমার ভীষণ ঘুম লাগছে । আমি আজ উঠবো 
ন1।” ৰা 

অণুণ্রী বউদ্দি নিজের শরীরের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে কমবয়সী স্থশোভনকে 
বোঝাঁক, “এই ছেলেমানুষী কোরে না। বাড়িতে চিন্তা করবে” 

না, এই ভাবে থার্ডপার্সনে গঞ্পে। বলতে মোটেই ভাল লাগে ন1। 
নিজের নামটাই যখন দিয়েছি তখন নিজের মতন করেই গল্পটা বলি। 


মুক্তর স্বাদ ১০১ 


এঁ যে অণুশ্রী বউদি কালা ব্যানাজে লেনের বাড়ির বিছানায় 
শোওয়া আমাকে রোমান্টিক নায়িকার মতন বললেন, বাড়িতে তোমার 
জন্যে চিন্তা করবে, এটার কোনে! মানে হয় না। কারণ আমার মায়ের 
মানসিক ব্যাধি বেড়েছে, তার খেয়ালই হবে না যে আমি বাডি 
ফিরিনি। আর আমার পিতৃদেব। পচাজ্যেঠার তাসের আড্ডা সেরে, 
ছাইপাশ ড্রিংক কবে রাতছুপুরে যখন ওলাববিতলা সেকেণ্ড লেনের 
নিজস্ব বাটিতে ফিরবেন তখন কোনো হু'শ থাকবে না । প্র অপোগণ্ড 
ছেলে থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা বাঁ? 

অথচ ছুনিয়ার লোকেব পুরো সহানুভূতি বাবার ওপর । আহা, 
বেচারা ! হার্ড বিজনেস লাহফ ! তারওপর কই ওইরকম। একটু 
আধটু ড্রিংক না করলে বাঁচবে কী ভাবে? হাজ্ঞাত হোক পুকষ মানবের 
শরীর তো--কত কষ্ট আর সহ্য হয় এই দেহে? 

সুযোগ পেলেই পিতৃদেখ গাইবেন, কিন্ত ছুদ্খটা কোথাপ জানেন !. 
মিনতির ধারণা আমিই ওকে পাগল কনেছি। কবে কোনকালে 
ছেলেটার জন্ম সময়ে আপিন থেকে ঠিক সমযে বাড়ি ফিরতে পারিনি 
বলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । সারাক্ষণ সন্দেহ করছে 
আমাকে | ওর ইচ্ছে, আমি ওব আচলে বন্দী হয়ে চাববশ ঘণ্টা মেনন- 
মুখো হয়ে বসে থাকি ! বন্ধুবান্ধব, গল্পগুজব কিছু চলবে না। আমি 
যখন আশ্রমে মহারাজদের গীত৷ ক্লাসে যাই তখন নজরে পড়ে না. 
অথচ ন'মাসে ছ' মাসে নিজের ছুঃখ তূলবার জন্তে কোথাষ কী একটু 
ড্রিংক করলাম সেটা ছেলের কাছেও লাগাবে 1” 

যে-লোকের নাম ছিল ঘুমকাতুরে তার চোখেই এখন ঘুম আসতে 
চায় না। আমি এতে সাধ্য সাধনা করে একটু ভুলতে চাইলাম সব 
কিছু, কিন্ত হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমি দেখলাম, আমার মায়ের 
সংগ্রহে বিরাট একট! মোচা । আমার মা বলছে, শনি-মঙ্গলবার কখন 
দরকার হবে ঠিক নেই, হাতের গোড়ায় থাক । যা সব লোক, আসল 
সময়ে শরীর নাড়িয়ে মোচা আনবার ইচ্ছেই হবে না। ফলে আবার 


১৯২ মুক্তির বাদ 


আমাকে জন্ম নিতে হবে এই জেলখানায় । আমি ভাত বেড়ে বসে 
থাকবো, আমার স্বামী ইয়ারধন্ধু নিয়ে অন্ত জায়গায় মাতাল হবে। 
ফিরে এসে ভাতের থাল! ছুড়ে ফেলে দেবে ।” 

আমি বরং চোখ খুলেই বসে থাকি । মিনতি যদি হঠাৎ অপরেশ 
বাগচাকে ডাইভোস করতেন ত। হলে পরিস্থিতি কী রকম হতো, সেইটাই 
বসে-বসে হিসেব করি । 

লেখকমশাই, আপনারা এই ধরনের পরিস্থিতি এখনও ঠিকমতো 
বর্ণন! করতে শিখলেন না। আপনারা বড় জোর বর্ণনার পর 
বর্ণনা দিয়ে একটা ছবি আকবেন যা মধ্যবিত্ত ব্রমণীর হৃদয়ে 
সহানুভূতির উদ্রেক করবে, কিন্তু ভূলে তাকে বি্রোহিনীর ভূমিকায় 
দেখবেন না। বিদ্রোহী বধৃদের বাঙালীর! বরদাস্ত করে না__এই ত্রাসটা 
লেখঞ্চদের অবচেতন মনে কোথাও লুকিয়ে আছে। 

ধরুন, এমন যদি একট পরিস্থিতি হয় যেখানে অনেক উত্থান 
পতনের পর একমাত্র সন্তান বেশ কিছুটা সাফলোর মুখ দেখেছে । 

তারপর আপনি এইরকম একটা দৃশ্য আকুন না-_ছেলে প্রথম 
খধিদেশ থেকে বেড়াতে এসে মাকে বলছে, “বিদেশে আমার রোজগার 
থেকে প্রথম উপহার হবে, মায়ের বিবাহ-বিচ্ছেদের উকিলখরচ। 
এতদিন তোমার অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের ভয় ছিল, এখন সেসব চিন্তা 
থাকবে না। তুমি স্রেফ স্বামীকে আড়ালে ডেকে বলো, সারাজীবন 
ধরে আমি অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু এখন থেকে আর নয়। এবার 
আমি 1বাহ বিচ্ছেদের আবেদন করছি--আমাকে একলা! থাকতে 
দাও, মি তোমার ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে সকাল ছুপুর রাত্রি, ছুটির দিনে, 
কাজের দিনে কা করবে তার সম্বন্ধে আমার কোনো বক্তব্য থাকবে না । 
তোমার ভাতের থাল! নিয়ে আমার বসে থাকার পব শেষ | 

দেখুন, লেখকমশাই, আপনার উপন্যাসের চরিত্র কীরকম শক্তিময়ী 
'হুয়ে উঠবে । ছেলের খরচে স্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা । 
ডাইভোর্সড রমণীদের কোনে অধিকার থেকেই তো বঞ্চিত হতে হয় 


মুক্তির শ্বাদ ১৪০৩ 


বা। নিজেকে মিসেস বলতে পারবেন, নামের শেষে বিবাহিত 
জাবনের সারনেম ইচ্ছে খাকলে ব্যবহার করতে পারবেন। শুধু ওই 
সঙরদকু পরা যায় কি না তা আপনি কোনো উকিলের কাছে জেনে 
নেকেন। এর পরেও যদ্দী বচ্ছিন্না রমণীর রক্তের কোথাও এয়োস্ত্ী 
পভ সংমার থেকে চির বিদায় নেবার বাসন! থাকে তাহলে ওই পায়ের 
গাড়।য লালটুকটুকে মোচার ব্যাপারটাও সমাধান করে নেবেন। মায়ের 
শেষ যাত্রায় সম্তান তার খাটে লোনা দিলো, না সেন্ট দিলো, না মোচা 
পলে। সেট! ছেলের সুইট উইলের ওপর নির্ভর করা উচিত। কিন্তু 
«দেশে হয়তো ৩1 হবে না। উকিলও এব্যাপারে কোনো হেল্প 
করে পারবে না, গোঁড়া পুরোহিতের খপ্পরে পড়ে যেতে হবে। তা 
আপনি নাহয় একটু উদারমনা পুরোহিতের চরিত্র আকবেন। ইঙ্গিতে 
দেখাবেন মোচাটা রমণীদের পুম্পবতী হবার সিমবল । এট! লোকাচার, 
ণ্ব সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্বন্ধ নেই | 





১. এ 


"হ্যালো আংকল, আপনি এখানে ?” 

প্লেনের মধ্যে চেন! মেয়ের চেনা গলা শুনে আমি যাকে বলে কি না 
.নাস্ট প্লেজেন্টলি সারপ্রাইজড. । শংকরদা, আপনি নিশ্চয় অত বেশী 
ইংরাজ শব্দের ব্যবহার পছন্দ করবেন না__বলবেন মধুর বিস্ময় । 

“ছ্যালো আযানিটা, তুমি? এই প্লেনে? 

এই পঞ্চদশী হাবে ভাবে বেশে সম্পূর্ণ আমেরিকান । রূঙডটা একটু 
১প। কিন্তু লেখকমশাই অ'মেরিকায় আপনি কত রকমের গাত্রবর্ণ 
দেখবেন তা ছুনিয়ার অন্ত কোনো দেশে পাবেন না। আমেরিকানরা 
শুধু শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ সায়েবের আতলাস্তিক সংস্করণ, এই ভেবে বসে 


থাকবেন না। 
আযানিট। কয়েক সপ্তাহ ইগ্ডিয়াতেই ছিল। «আমি টেম্পলস্‌ “ডু? 


১০৪ মুক্তির স্বাদ 


করছিলাম-_সাউথ এগ ইস্ট | তারপর অবশ্য ক্যালকাট। ৮ আযানিটার 
মতে কলকাতা নাকি খুবই একসাইটিং সিটি । আ্যানিটার বাবা যা 
বলেছিলেন তার থেকেও উদ্দীপনাপূর্ণ। 

প্লেনের মধ্যে আযানিটা হাটতে-হাটতে বোধহয় টয়লেটের দিকে 
চলে গেলো । আর শংকরদাঁকে আমি বললাম, “আযানিট। রোবিনসন 
ওর বাবা ডেভিড রোবিনসন সায়েক আমার মাস্টারমশাই, আমাদের 
ডিপাটমেন্টের হেড। সপরিবারে এরা চমৎকার বাংলা বলেন' 
মাস্টারমশ।ইয়ের কাছে নানাভাবে আমি খুব উপকৃত, শংকরদ11” 

শংকরদা আমার মুখের দিকে তীকাচ্ছেন। ভাবছেন, কী এমন 


উপক্'ন হলে। ? 

লেস্ব শুনবেনখন এন্ডদিন। ওর সঙ্গে যে গলাখি'বিতল! সেকেও 
লেনের গল্পটা আপনার মাথাব ঢুবিয়ে দিয়েছি চমৎক!র মিশিয়ে দিতে 
পারেন ! গল্পটা এতোক্ষণ যেভাবে এগিয়েন্কে তাঁতে একমাত্র রোবিনসন 
সায়েবই একট] বড় মোচড় দিতে পারেন । না! হনে ধরুন, কী এমন থাবে 
ওই ঘটনায় যেখানে আপন দেখালেন, বাব! মাত্সকে নরক, আত্মনুখসবন্য, 
মা অন্ুস্থ, ছেলেটা ভাল ছিল, কিন্ত ক্রমশ ঘরছাড়া হলো, ত!রপর ওই 
অণুণ্রী বউদির খঞ্পরে পড়ে শরীরমুখের আন্বাদ পেয়ে ডে পো হয়ে বয়ে 
গেলো । বাংলার কত ছেলে প্রতিদিন এইরকম অসৎ সংসর্গে কৌমাং 
হারিয়ে অধুপতিত হচ্ছে । তাতে কী এমন গল্প হতে পারে আপনার ? 

কিন্ত ভাবুন, আপনার গল্পট এমন একটা পরিচ্ছেদে চলে গিয়েছিল 
যেখানে দেখাচ্ছেন সেই বখাটে ছোকরা, যে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষ! 
খারাপ করে, কলেজের পরীক্ষায় একবার ফেল করেছে-_সেই এখন 
নামের পাশে একট! ডক্টরেট জুটিয়ে স্টাইলে কোটপ্যান্ট পরে বিদেশগামী 
এরোপ্লেনে বসে আছে আমেরিকায় ফেরবাঁর জন্য । তার ভিজিটিং 
কার্ডও আপনার কাছে রয়েছে £ ডঃ স্ুশোভন বাগচী, আযসিমট্যান্ট 
প্রফেসর, ডিপার্টমেন্ট অফ সোম্তাল নাইনসেল। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের | 
নামটাও বড়-বড় করে লেখা আছে। 
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মধ্যিখানে কোথাও নিশ্চয় সাধারণ অঙ্কে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, 
ঘটবার মতন কিছু ঘটেছে-_না-হলে এমন কাণ্ড তো ওলাবিবিতলা 
সেকেগ্ড লেনে ঘটবার কথা নয়। আপনি শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের 
বাধষিক পত্রিকাও দেখতে পারেন, সেখানেও প্রাক্তন ছাত্র স্থশোভন 
বাগচীর সাফল্যের কথা গবভরে লেখ হয়েছে । 

ওই যে ক্যামেরার কথা হচ্ছিল এবং ওই যে বালিকাটিকে দেখলেন 
এবং ওর পিতা রোবিনসন সায়েব ওরা সবাই ঢুকে যাক একখানা 
উপন্যাসের মধ্যেই | 

আযনিট। ফিরে আসছে টয়লেট থেকে । আপনি বরং ওর সঙ্গে 
কথা বলুন, পশ্চিমের চোখে পুর্বকে যাচাই করে নিতে আপনি তো খুব 
মানন্দ উপভোগ করেন । 


বাঙালী লেখক শংকর ৩ মাকিনা ছাত্রী আনিটা রোবিনসন এখন 
বিমানের ছুটি পাশাপাশি সীট অধিকার করেছে । অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই ছু'জনের আলাপ বেশ জমে উঠেছে । 
“তোমাদের মন্দিরগুলে। গ্রেট 1” বলছে আযানিটা রোবিনসন। 
“ধার! মন্দিরগুলে। পরিকল্পনা করেছেন তারা গ্রেট না হলে মন্দির 
তো গ্রেট হয় না 1” লেখক সুন্দর উত্তর দিয়েছেন । 
কিন্তু সে তো। অনেকদিন আগেকার কথা । সেই সব কৃতী ও কুশলী 
মানুষের বংশধর কী করে তাদের শ্রেষ্ঠবৰ হারিয়ে ফেললো তা জানার 
প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করছে আযানিটা রোবিনসন। 
শংকরদা। নিশ্চয় বুঝছেন, তার পাড়ার ছেলেমেয়েরা এই বয়সে এমন 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কোনে বিষয়ে আলাপ আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করে শা। 
ভারতবর্ষের এক নম্বর ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেবল স্মৃতিশক্তির স্টোরেজ 
ট্যাক। কোন পণ্ডিত কোন অধ্যায়ে কোন বিষয়ে কী বলেছেন ত! 
আধা-সেম্ধ অবস্থায় মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে যথাসময়ে পরীক্ষার খাতায় 
ন্‌ 
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উদগীরণের জন্তে ৷ কিন্তু কোথাও কোনে! স্বাধীন চিন্তার অবকাশ নেই। 
যার নিজের মতন করে ভাবতে চায়, ভারতবর্ষের সারত্বত সমাজে 
তাদের জন্য সীমাহীন কষ্ট তোলা আছে। ভাল ছাত্র মানে সে ষে 
বলবে “অ' ও হয় “আও হয়। অমুক পণ্ডিত 'অ+-র পক্ষে আর অমুক 
পণ্ডিত “আযাএর পক্ষে | 

আযানিটা যেন বুদ্ধির ব্যামিণ্টন খেলায় নেমেছে । এক-এক সেটে 
তীব্র প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে লেখকের সঙ্গে, ভেঙে দিচ্ছে এদেশের 
বস্তাপচা৷ মানসিকতা । ব্যক্তিগত মাধুর্য বিসর্জন না দিয়েও আযানিটা 
বেশ জোর দিয়েই বলছে, “ইয়েস, মিস্টার শংকর, আমার মা, আমার বাবা 
চান আমরা ভাল মেয়ে হই। কিন্তু তোমাদের “ভাল' মেয়ে এবং 
আমাদের ভাল মেয়ে এক নয়। ছুটোর মধ্যে ছুনিয়ার পার্থক্য !” 

আযানিট। বলে চললো, “কী স্থন্দর এই ভারতবর্ষ, কিন্তু কী খারাপ 
করে রেখেছ তোমরা । কলকাতায় তাকালেই চোখের কষ্ট হয়! 
অসহ্য নোংরামি, চরম অগোছালে। ভাব-_-অথচ তোমাদের অনেক 
মানুষের কোনো কাজ নেই, তার! ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা শ্রেফ রাস্তায় গর 
করে সময় পুড়িয়ে ফেলছে ।” 

আযানিটার মুখে প্রশংসা: “আমি ভালবাদি ভেলপুরি আযাণ্ড 
ফুচকা। ইউ এন এ-তে প্রত্যেক রাস্তায় ফুচকার দোকান হলে মন্দ 
হয় না।? 

আর একটি মন্তব্যঃ “কলকাতা অনেকট। নিউ ইয়র্কের মতন । 
এখানে সারাক্ষণই কিছু না কিছু হচ্ছে । এখানকার লোক খুব ইনফর্মাল 
-_কেউ নট পরে ঘুরছে, কেউ স্রেফ গেঞ্জি পরে-_ও নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না । কিন্ত ভীষণ নোংর! তোমরা-_রাস্তায় ধরাড়িয়ে নির্লজ্জের মতন 
ইউরিনেট করছে ভদ্রঘরের ছেলের! | টয়লেটে যাবার শিক্ষা পর্যন্ত নেই !” 

“কিন্ত মেয়েরা কলকাতায় নিরাপত্তার অভাব বোধ করে ন!।” 
লেখকের মুখে এই কথ শুনে মোটেই একমত হলো! ন1 আযানিটা! । 

সে বললো, “একদম বাজে কথা । রকবাজ ছেলের শহরের কঙ্- 
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বয়সী মেয়েদের জীবন ছুবিষহ করে তোলে । তার! মেয়েদের দিকে 
অসভ্যভাবে তাকাবে, শিস দেবে, মন্তব্য করবে । দক্ষিণ কলকাতায় 
বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম কয়েকদিন । পরতাম শালোয়ার- 
ফামিজ। আমাকে দেখে ছোড়ারা আত্মসম্মানের মাথা খেয়ে বলতো, 
£! ইউ আর খিউটিফুল। আসবে আমার সঙ্গে? 
রাজী থাকলে নাকি আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে পার্টি দেবে । অচেনা 
*ম বয়সী মেয়ের সঙ্গে যে-কোনো পুকষমানুষ থাকলে ওর! ধরে নেয় 
_লাকটি নিশ্চয় তোমার প্রেমিক, তোমার আত্মীয় হলেও । সিনিয়র 
মহিল। সঙ্গে থাকলে তো পরে কথা শুনতে হবে__সব সময় পিসিমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াও কেন ? উনি কি তোমার সঙ্গে শ্বশুরবাড়িতেও যাবেন ?” 
আযানিটা শুনিয়ে দিলো, “কলকাতার সবচেয়ে যা খারাপ, ভিড়ের 
নধ্যে স্থযোগ পেলেই মেয়েদের দৈহিক স্পর্শের চেষ্টা চলে, কখনও একটু 
বাকা । বাসে ট্রামে তোমার দেহ নিষ্পেষণ হবেই । কলকাতার প্রত্যেক 
ময়ের এই ছোড়াদ্রে পিছনে-লাগা সম্পর্কে খারাপ অভিজ্ঞতা আছে ।” 
“মেয়েদের দেহ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না তোমাদের 
সুরুষরা,” আনিটা এবার বেশ জোরের সঙ্গেই বললো! । 
বাড়ির মধ্যে মেয়েদের ওপর নাকি আরও বেশী অবিচার ! “সবাই 
রে নেবে, তৃমি রান্না জানো, সেলাই জানো । তারা ভাবতে পারে না 
মামার মতন এমন মেয়ে যথেষ্ট আছে যার! রান্না ভালবাসে না। কিন্তু 
বান্না না করলেও আমি ঘাস কাটি, দেওয়াল রঙ করি, ফুটবল খেলি । 
আমি সেলাই করতে গিয়ে ঠিকমতন পারলাম না, আমার বাবার বন্ধুর 
আত্মীয়রা চুপ করে থেকে তাদের নীরব সমালোচনা জানালো, আর 
বন্ধুর ছেলে যেমনি কোনোরকমে একট! প্যান্টের বোতাম লাগালো 
অমনি সব মহিলাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন |” 
লেখক মশাই এই মূহুর্তে ভালই শিক্ষা পাচ্ছেন আযানিটার কাছে! 
রাক্সা না করলেও “কলকাতার পুরুষর! বড্ড বেশী সিগারেট খায়। তারা 
জানে না, পশ্চিমে সিগারেটের রেওয়াজ উঠে যাচ্ছে । খাওয়া-দাওয়। 
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নিয়ে বাঙালীদের বড্ড বেশী মাতামাতি । খাওয়া ছাড়া কোনে 
আলোচনার বিষয় নেই। মেয়েরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্নাঘরেই কাটিয়ে 
দেয়, কিন্ত কোনো ঘরের কাজে লাগানো ছেলেদের যায় না ।” 

“বাবার বন্ধুর ছেলের বিয়েতে গেলোম ' পাত্রপাত্রীর মধো 
জানাশোনা করে বিয়ে । কী চমতক'ব অনুষ্ঠান! এতো রঙ, এতে 
মেলামেশা, এনো আনন্দ কোনো অনুষ্ঠানে পাবে না তুমি পৃথিবীতে 
কিন্তু জাঁনাশোনা করে বিয়ে সত্বেও অনেক বরপণ এলো-_যা আজি 
একদম পছন্দ করি না। আমার বাবামা কেন আমার বিয়েছে 
খাট দেনেন, ফানিচার দেবেন, গহণাপত্র দেবেন ? লবচেয়ে যা খারাপ 
লেগেছিল, নতুন বউকে যা করতে বলা হয়েছল । সি হ্যাভ, টু প্রণাম 
হার হাজবেণ্ড! এবং স্বামীর পা খুইযে দিত" হলো। একটুও ভাল 
লাগলো না । আমি এই পয়সা দিয়ে খিয়ে ঘেন্না করি !” 

আযানিট। এতোক্ষণে দ্রুভগতি নিয়েছে 1 “তামরা অপরের স্বাস্থ্য 
সন্বান্ধে মোটেই তোয়াকা করো না যেখানে-সেখানে থুতু ফেলো 
ট্যাক্সি থেকে পানের পিক ছড়িয়ে দাও রাস্তায়। তোমর! যেখানে 
সেখানে ময়লা ফেলো । তোমাদের পার্ক নেই, খেলার জায়গা! নেই 
এক আধটা পার্ক যা আছে তার মধ্যে ময়লা ফেলার পাত্র রাখার 
কথা তোমাদের মনে থাকে না। তোমরা সবাই যদি চাইতে তাহলে 
নিজেদের শহরটাকে আরও অনেক সুন্দর পরাখতে পারতে ।” 

আ্যানিটা বলে চলেছে, “তোমাদের পুলিস্‌ রাস্তায় দাড়িয়ে ঘু 
নেয়। তাদের কী করে বিশ্বাস করবো? তবে তোমাদের গরীবরা 
ভাল লোক-_খুব বড়লোকরা কিন্তু ভীষণ কেতা৷ দুরুস্ত, বড্ড হিসেব 
করে কথা বলে ।” 

লেখক তাকাচ্ছেন আযানিটার মুখের দিকে । আমেরিকায় নামবার 
আগেই ছু'পক্ষের ভাবের আদান-প্রদানটা বেশ ভালই হচ্ছে। 

আযানিটা তার নুপুষ্ট শরীরে হিল্লোল তুলে বললো, "তোমাদের 
কোনো প্রাইভেসী নেই। যৌথ পরিবারে আমি যখন ঘরের এক 
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কাণে পড়াশোনা শরছি পড়ছি তখন অন্ত লোকরা সেখানে বসেই অকারণে 
বকবক করছে। কারুর সঙ্গে একলা একটু আলাদা! কথ বলা যায় 
71 “ভরি “নোঁজি' পিপল-_পরের ব্যাপারে বড্ড বেশী কৌতুহল । অন্ত 
দোযগাহ শাক গলা? *গলাল্ত শাকগুলো এক গজ লম্ব' হয়ে গিয়েছে ।” 

*একটা কিছু ভ।ল বলো, প্রিজ;” লেখকেব কাতর 'আবেদন । 

“পুথিবীর সেরা বিরিয়ানী আমি লোয়ার সাকুলার কোড 
শা গ্রিটের জাংশনে সিরাজ বলে একটা দোকানে খেয়েছি, আমার 
ক্রাসিকাল মিটজিকেপ গাইড খাইয়েছেন। ইগ্ডিয়ান ক্লাসিকাল 
মিউজিকের যন্ত্রগুল। থেকে স্বর আদায় করা যে কী শল্ু তা 
হ্বনিয়ার লোকরা জানে না!” 


“বেয়েতে দান-সামগ্রী তোমাব পহন্দ হলো না তা হলে ম্যানিটা ?” 

"আমি ভারতীয় প্রথায় বিবাহ শনুষ্ঠান চাই, কিন্ত ইগ্ডিয়ান স্বামী 
শ্বাচন পদ্ধতি চাই না| কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথা আমি 
ত*পুুত পারি না, মিস্টাব শংকর | বাঁডালী মেয়েরা বিয়েতে কী চায় তা 
হার! নিজেরাই জানে নাঁ। ভাই অযথা শাড়ি-গয়নার হিসেব নিজে 
তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে ।” 

বিয়েতে আযানিটা কী চায় তা জানতে চাইছেন শংকরদ।। 
ভেবেছিলেন হয়ে আানিটা! লজ্জা পেয়ে যাবে, কিংবা বলবে, এখনও 
সব কিছু ভেবে উঠতে পারিনি__সময় রয়েছে হাতে । 

কিন্তু আযানিটার বুকের মধ্যে যেন কমপিউটার চার্ট রয়েছে ভবিষ্বুৎ 
ষামী সম্পর্কে । একেবারে চাচাছোলা ধারণা । 

আযানিটা সোজান্তুজি বললো, “দেখতে ভাল হাওয়া চাই । মুখটা 
হবে মিষ্টি । লম্বা__এই পাচ ফুট দশ থেকে ছ" ফুটের মধ্যে । হাচ্ধা 
[ড। মুখের ধাঁচটা হবে ধারালো শার্প! হয় নর্থ আমেরিকান, 
ইউরোপিয়ান, অথব! ইণ্ডিয়ান! আমি নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামিশি করি 
না। আমার স্বামীটি হবেন বেশ প্রলম্ন মজাদার মানুষ-_-বিভিন্ন 
ংস্কৃতি সম্পর্কে তার আগ্রহ থাকবে । মানুষটির নিজের কাজকর্মে 
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আগ্রহ থাকবে কিন্ত তাতে সারাক্ষণ ডুবে থাকবেন না । রুঞ্জি-রোজগারে 
অবশ্যই ভাল হওয়া চাই-_যদিও আমি নিজেও কাজকর্ম জোগাড় করে 
নেবো |” 

“তার মানে তুমি উচ্চাভিলাষী কাউকে চাও না? শংকরদা 
প্রশ্ন করছেন। 

“যদি কারোও কিছু ন্বপ্ন থাকে তা হলে সে নিয়ে অবশ্যই নাড়াচাড়! 
করুক- কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা কাজের মধ্যে ডুবে থাকা চলবে না! তোমার 
জেনে রাখা উচিত, যে মানুষ সারাক্ষণ স্বপ্প দেখে এবং নিজের কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকে তাকে শ্রদ্ধা কর যায় কিন্ত তার সঙ্গে ঘরসংসার কর: 
চলে না।” 


আর একটি প্রশ্নের উত্তরে আানিট। বললো “খবর পেলুম, দেখলুম, 
আর বিয়ে হয়ে গেলো এ হ্যাংলামোর মধ্যে আমি অবশ্যই নেই। 
স্বামী সম্পর্কে আমাকে কয়েকটা বিষয় অবশ্যই বাঁজিয়ে নিতে হবে ।” 

আযানিটা যেন ওদেশে কুমারী মেয়েদের স্বামী সন্তানের হযাগুবুকখানাই 
শংকরদার মাধ্যমে বাঙালী মেয়েদের হাতে তুলে দিচ্ছে । আযানিটা 
বলছে, প্প্রথমেই বাজিয়ে দেখবো তার পার্সোনালিটি-_ব্যক্তিত্ব ৷ 
মানুষটার সঙ্গে ঘরসংসার করা সহজ হবে কিনা-__হোয়েদার হি ইজ 
ইজি টু গেট আযালং উইথ । সব ব্যাপারে পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের সমান 
অধিকারে মানুষটা বিশ্বাস করে কিনা তাও আমার জানা বিশেষ 
প্রয়োজন । আমাকে আন্দাজ করতে হবে বিবাহ্িতাঁ বউকে সে 
ভোয়াককা করবে কিনা, বাড়ির দৈনন্দিন কাজকর্ম সে স্ত্রীর সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে ইচ্ছুক কিনা, নিজের সব সিদ্ধান্তই সে বউয়ের ঘাড়ে জোর 
করে চাপিয়ে দেবার তালে আছে কিনা |” 

“এমন চাইলে আমাদের দেশের কোনে মেয়ে আদৌ কোনো স্বামী 
খুঁজে পাবে কিনা সন্দেহ” লেখক উছ্ছেগ প্রকাশ করছেন। 

"খুব পাবে!” আযানিটার উত্তর । “ষে-মুহ্র্তে তোমাদের ছেলেরা 
'জানবে বউ পাওয়া অত সহজ হচ্ছে ন! সেই মুহুর্তে তারা পাশ্টাতে শুরু 
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করবে। প্রতিযোগিতার চাপে, ভাল মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে, 
আদর্শ স্বামী হবার জন্তে বাঙালী ছেলের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে । 
এখন ওর] দেখছে, হুকুম করার মতন, পায়ের ধুলো নেবার মতন মেয়ে 
ডজন-ডজন পাওয়া যাচ্ছে নিজের চাহিদা মতন, সেক্ষেত্রে দ্রুত পরিবৃতিত 
হবার প্রচেষ্টা থাকবে কেন কারুর মধ্যে? এইটাই তো স্বাভাবিক ।” 
ষোড়মীর মুখে কী কথা! ! 

“তা হলে সবচেয়ে ভাল দেখলে ফুচকা, ভেলপুরি আর বিরিয়ানী । 
কিন্ত সবচেয়ে খারাপ দেখলে কী ?” 

“তা এখনও তোমাকে বল! হয়নি, মিস্টার শংকর! তোমরা বাড়ির 
কাঁজের লোকদের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে! । এদের তোমর। 
মান্থুষের মধ্যে গণ্য করো না, অথচ তোমরা শত-শত বছর আগের 
আমেরিকান নিগ্রো ক্রীতদাস সম্বন্ধে প্রতিদিন চোখের জল ফেলো। ফুড, 
ফুড, ফুড করে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে তোমরা! এতো ব্যস্ত যে কাজের 
লোকদের একটু ছুটি দেওয়া, একটু স্বস্তি দেওয়ার কথা তোমাদের মনে 
থাকে না। শ্রমের কোনো! মর্ধাদা নেই, তাই কলকাতা! শহর ক্রমশ 
এতো খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 

আযানিটা বললো, “সাংসারিক কাজের লোকদের সম্বন্ধে এই 
মনোভাব বাঙালীর! বিদেশেও নিয়ে আসে । আমার একজন হ্যাগ্ডিম্যান 
বন্ধু আছে। সে ইগ্ডিয়ান বাড়িতে কাজ করতে চায় না, বলে ওরা এমন 
ব্যবহার করে ষেন আমি কোনো! নিকৃষ্ট জীব 1” 

লেখকমশাই মনে-মনে বিরক্ত হচ্ছেন আন্দাজ করছি। তিনি 
বলছেন, «এবার আমেরিকায় আমাকেও একটা বিষয় জানতে হুবে। 
বিশ্বভারতীর এক অধ্যাপক আমাকে বলে দিয়েছেন, আমরা এখান 
থেকে দেশের এক নম্বর ছেলেদের আমেরিকায় রপ্তানি করেছিলাম । 
কিন্তু ওখানে দ্বিতীয় প্রজন্মে তাদের ছেলেমেয়ের কেন আর এক নম্বর 
থাকছে ন1+ লেখক শক্ত প্রশ্ন ছুড়লেন মনে হচ্ছে। 

আযানিট। স্বীকার করলো, *ইন্টারেস্িং প্রশ্ন । আমার বাবাকে 


১১২ মুক্তির শ্বাদ 


জিজ্ঞেস কোরো, উনি নিশ্চয় বিস্তারিত উত্তর দিতে পারবেন। আমার 
মনে হয়, ছুটে সংস্কৃতির টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে দ্বিতীয় 
প্রজন্মের ভারতীয় ছেলেমেয়েরা । বাড়ির মধ্যে থেকে চাপ আসছে 
তোমার ভারতায়ত্ব, তোমার পারিবারিক মূল্যবোধ বজায় রাখো । আর 
বাইরের পরিবেশ বলছে, যে-দেশে এসেছে! সে-দেশের মতন হওয়া ছাড়া 
তোমার আর কোনো উপায় নেই। গঙ্গাজল বোঝাই ঘটি সমুদ্রে 
ডুবিয়ে রাখলে কতক্ষণ আর সে গঙ্গাজল থাকবে ?” 

“বাঃ চমতকার বলেছে! তুমি, আযানিটা |” লেখক তারিফ 
করছেন । 

“স্যরি, আমার বাবাকে ধন্যবাদ দিও, উপমাট। ধর,” আনিটার 
তাৎক্ষণিক উত্তর । 

আযানিটা আবার নিজের সিটে ফিরে গেলে! । 

আমি একটু উত্কে দিলাম শংকরদাকে, “দেখলেন আজকালকার 
মেয়ের কী সব চায়। কয়েক বছর আগেও মেয়ের কী চাইতে সাহস 
পেতো না তা ওর মায়ের কাছেই জেনে নেবেন। মিসেস রোবিনসন-_ 
আমাদের মলিনাদি, তার সঙ্গে তো আপনার আলাপ করিয়ে দেবোই ।” 

রোবিনসন নামট। ইংলিশ । কিন্তু প্রফেসর ডেভিড রোবিনসনের 
শরীরে রয়েছে হাঙ্গেরিয় রক্ত । আদি উপাধি ছিল 'ডুব্রান্সকি” না ওই 
ধরনের কোনো একটা খটমট উচ্চারণ । কয়েক প্রজন্ম আগে যখন 
একজন অজ্ঞাতকুলশীল ডূব্রান্সকি কপদকহীন অবস্থায় স্ট্যাচু অফ 
লিবার্টির কাছে দ্বীপে জাহাজ থেকে নেমেছিলেন ভাগ্যসন্ধানে তখন 
এঁরা ইংরিজীও জানতেন না। দারিদ্র জ্বালা, একের পর এক 
ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা এবং সুখী জীবন যাপনের স্বপ্র ছাড়া এই ডুত্রান্সকি 
সঙ্গে কিছুই আনেননি । 

প্রাথমিক আলোচনার মময় ইমিগ্রেশন ম্যাজিস্ট্রেট গর কোনে কথা 
বুঝতে পারলেন না। নামটাও লিখতে পারছেন না কিছুতেই । শেষে 
দয়াপরবশ হয়ে রাজপুরুষ বললেন, “এই শক্ত খটমট নাম নিয়ে তুমি 
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নতুন এই দেশে পদে-পদে অস্ত্রবিধায় পড়বে । আমার পদবীট1 নেবে 
ভুমি? আমি রোবিনসন ! ডুব্রান্সকি হারিয়ে গেলো৷ রোবিনসনের 
মধ্যে । কিন্তু ধার ইংরিজী বলতে ভীষণ অন্ুবিধে, দ্বিতীয় প্রজন্মে ভারই 
সন্তান হলেন ইংরিজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক | পুরনো গ্লানি 
এবং ব্যর্থতা মুছে ফেলে এইভাবেই নতুন ইতিহাস তৈরি হয় এদেশে । 

ইংরিজী অধ্যাপক রোবিনসনের পুত্র রোবিনসনও খ্যাতনামা 
অধ্যাপক | ক্যামপাসে-ক্যামপাসে তার খ্যাতির বিজয়কেতন । 

ওল।বিবিতলা সেকেণ্ড লেনের ওই মিনতির গলে একে আপনি 
কাজে লাগাতে পারবেন, শংকরদা ? 

ওই যে মিনতি কিছুদিন বদ্ধ পাগল হয়ে গেলো । ছুদিনের বেশী 
যে মানসিক অন্ুস্থতা থাকতো না তাই এক সপ্তাহ ধরে লেগে 
থাকলো। পিতৃদেব নিজের জন্তে জুটিয়ে !নয়েছেন হারু কাকুর বাড়ি 
থেকে আসা টিফিন বক্স । আর বাদল পেয়ে গিয়েছে অণুশ্রীর প্রশ্রয় 
_খাওয়া-দাওয়ার তেমন অন্ভুবিধে নেই । ন্েহপ্রশ্রয় শুধু নয়, গৃহস্থ 
লেখক হিসেবে আপনি হয়তো! একটু অস্বস্তিতে পড়ে যাবেন__ 
দেহপ্রশ্রয়ও । একদিন--:। 

আমি জানি, আপনি বনগায়ের জগদ্িখ্যাত লেখক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্টাইলে কোথাও পুরুষ ও নারীর নিবিড় দেহমিলনের 
বর্ণনা দিয়ে ময় নষ্ট করেন না। আপনার! ভজনেই রচনাবলীতে 
পুরুষ ও রমণী শরীরের মিলনোম্মত্ততা নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না। 
কিন্তু এই আপাত গেরস্থ ওলাবিবিতল৷ সেকেও্ড লেনের গৃহবধূর জীবন- 
বৃত্তাস্ত থেকে জীবনট! ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো । আঠারো! বছরের 
এক স্েহকাতর প্রায়-ঘরছাড়। বালক ও তিরিশ বছরের এক স্ুদেহিনী 
ব্রমণীর মধ্যে ভালবাসার আদান-প্রদান হয় না-_যা সম্ভব হয় তা 
কেবল শারীরিক উত্তাপের বিনিময় । 

আপনার নতুন উপন্যাসের যখন বিলিতি সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে 
সা তখন এই দেহকামনার জন্ম ও বিশ্ফোরণ সম্পর্কে সুদীর্ঘ বাকৃচিন্ত 
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অন্কনের কোনে প্রয়োজন হয়তো৷ নেই | দেহ থেকে শুরু করে কেমন 
করে প্রেমে তার পরিণতি হয় এই ব্যাপারটায় এযুগের বাঙালী সমাজের 
যে বিন্দ্রমাত্র অভিজ্ঞতা নেই তা নীরদচন্দ্র চৌধুরীর বইতে ফাস হয়ে 
গিয়েছে । 

যদি কেউ এই বিষয়ে হাস্যকর পরিস্থিতির স্য্টি করতে চায় তাহলে 
নীরদবাবুর অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করতে পাঁরে £ একটি রমণী কাদ- 
কাদ মুখে দাড়িয়ে আছে। তাঁর সামনে একটি স্থুলকায় ভদ্রলোক 
হেঁটোধুতি পরে খালি গায়ে চীৎকার করছেন। পাশে একটি যুবক 
ও প্পোঢ়া গৃহিণী! নীরদচন্দ্রের কোটেশন £ *গুহিণীর যুখে শুনিতে 
পাইলাম, “ওমাগো, কি ঘেনার কথা! সোমত্ত মেয়ের বুকে হাত 
দেয়া 1..যুবকটি গঞ্জনার উত্তরে অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমাকে 
আপনার! ভূল বুঝবেন না । আমি নিজের বোন ভেবে শুধু বোৌটাতে 
একটু কুরকুরনী দিয়েছিলাম |” 

অণুপ্রী বউদির ওখানে ওইভাবে তলিয়ে যাওয়। হয়তো সম্ভব হতো! 
না বদি বাড়িতে একটু স্নেহের উপস্থিতি থাকতো । তখন নতুন বয়সে 
অন্যায়ের মধ্যেও বীরত্ব উকি মারছে । 

এবার অপরেশবাবুকে একবার স্মরণ করুন। তিনি একদিন 
জানালেন মিনতিকে নিয়ে যাবেন মানপিক ব্যাধির হাসপাতালে । 
ধরা-কওয়া ঠিক আছে, আউটডোরে টিকিটও কাট? থাকবে; শুধু ওখানে 
হাজির হওয়া । বউকে নিজে হাসপাতালে নিয়ে যাবার তাগিদ হলো, 
কিন্তু বললেন পুত্রকে, “আমার অনেক জরুরি কাজ আছে, তুই ওকে 
বেহালায় নিয়ে আয়, আমি আপিসের কাজ সেরে ওখানে দাড়িয়ে 
থাকবো ।” 

শংকরদা, এইবার একটা চমৎকার দৃশ্ট একে ফেলুন। মা যেতে 
চাইছেন না বাড়ি ছেড়ে, কিন্ত পিতৃনির্দেশ মানতে পুত্র নাছোড়বান্দা । 
মা বলছেন অসহায়ভাবে, “তুই বুঝতে পারছিস না খোকা, তোর বাপ 
আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছে ।” 
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ছেলে সাম্তবন! দিচ্ছে, “মস্ত ঝড় ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বল! 
রয়েছে, তিনি একবার রোগী দেখুন না।” 

ঘটনাস্থলে অনির্ভরযোগ্য পিতৃদেবের আবির্ভাব হলো শেষ মুহূর্তে । 
বললেন, “তোর হারুকাকু দেরি করিয়ে দিলো । ব্যাংকে সেই যে টাকা 
তুলতে গেলো আর দেখা নেই । টাকা ছাড়া এখানে কে দেখবে ?” 

পিতৃদেব ঘা বুঝতে পারলেন না, পুত্র নাবালক হলেও তার 
আণশক্তি হয়েছে__মুখে মদের বোঁটকা গন্ধ পেতে অন্ুুবিধে হচ্ছে না । 

স্ত্রীকে হ'সপ্তাহের জন্তে মানসিক হাসপাতালে বন্দী রাখার ব্যবস্থা 
করে বাবা চললেন খেলার মাঠে । হারুকাকুর সঙ্গে ছেলের যে দেখ! 
হয়ে যেতে পারে তা হিসাবের মধ্যে ছিল না। তিনি বললেন, 
“তোমার বাবা আজ তো৷ আপিসেই এলেন না । গতকাল টাকা তুলিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন । বললেন, তোমার মাকে নিয়ে সারারাত জেগে 
থাকতে হচ্ছে ।” 

জেগে থেকেছে পুত্র তার ঘুম আসে না বলে। আর পিতৃদেব 
পচাজ্যেঠার ওখানে আড্ডা সেরে পাশের ঘরে নাক ডাকিয়ে অসুস্থ স্ত্রীর 
প্রতি তার কর্তব্য সেরেছেন। 

পিতৃদেব এই সময় পুত্রকে উপদেশ দিলেন, “আমি যাচ্ছি বিহারে । 
কটা দিন এবার ব্যবসার কাজে ডুবে থাকতে হবে। তুই যা ভাল 
বুঝিস তাই করিস ।” 

এই একটা চমকার কথা, লেখকমশাই | যে মানুষ যা ভাল 
বোঝে তাই করে, ইনক্রু'ডিং ওই পিতৃদেবটি | এই বালকটিও যা ভাল 
বুঝলো তাই করলো, অর্থাৎ অধঃপতনের শেষ পর্ধে নেমে গেলো! । 
অপুপ্ত্ী বিশ্বাসের শয্যা থেকে শুরু, তারপরে আরও, আরও । 

হাওড়। কাম্ুন্দে আঞ্রমের দুশো গজের মধ্যে যার বসবাস সেই যে 
পাকেচক্রে বাড়ি ছাড়া হয়ে অসংসংসর্গে একেবারে বউবাঁজারের নোংরা! 
জায়গায় পৌছতে পারে ত৷ আপনাকে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে স্তরে-স্তরে 
দেখাতে হবে না। আপনি নিজের মতন করেই এক বিশৃঙ্খল যুবকের 
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ছবি আকুন যার অণুণ্রী বলে একজন নিষিদ্ধ প্রেমিকা আছে হাওড়ায়, 
আর আছে হাড়কাটা গলির অধ্ুপতন। যার এক পর্বে সরম্বতী 
বলে এক বারাক্নার সঙ্গে পরিচিতি রয়েছে । নোংরা পাড়ায় সেকাঙ্গের 
বাংলার স্বনাম-ধন্যাদের নামের নমুনা নীরদচন্দ্র শৌধুরী তাঁর বইতে 
দিয়েছেন__“বকৃনাপিয়ারী, কোকড়াপিয়ারী, দাঁমড়াগোী, ছাড়ুখাগী, 
পেয়ারা খানম, বেলাত্তি খামুম 1” এরপর সরম্বতা নামটা এ একই 
ভাঞ্চলে কিছুট। বেমানান হবে ভাবছেন ? আপা চিস্ত। করবেন না 
মল্লিকা, মাধুরী, মানসী কত চমতকার স্স্কৃত নামের অধিকারিণীও 
পাকেচক্রে ওই লাইনে এসে গিয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

প্রশ্ন তুলবেন, “পুত্রটি অধঃপতনে যাবার পয়সা কোথায় পাবে 1” 

পয়সার অন্তুবিধে হয় না এই সব পরিস্থিতিতে । আপনি তল 
করবেন না, অণুপ্রী বউদ্দির পয়সার টানাটানি নেই, স্বামীর উপস্থিতি 
অনিয়মিত হলেও তার পাঠানো পয়সা নিয়মিত আসে ব্যাংক রেমিটান্স 
মারফত । 

আর একটি অর্থের সূত্র খোজ পাওয়া গেলো! পিতৃদেবের কৃপায় 
পিতৃদেব নিজেই রাতছুপুরে ধরা পড়লেন গোপনে স্ত্রীর কয়েকটি গহন৷ 
চুপিচুপি সরানোর সময়। পিতৃদেব ভেবেছিলেন, সমস্ত দিনের 
অধ্যয়ন-তপস্তার পর পুত্র এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । সে যে এমনভাবে 
হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সরাসরি সমস্যার স্থত্টি করবে তা 
হিসেবে ছিল না। 

“বাড়িতে সারাদিন কেউ থাকে না। তোর মায়ের গহনাগুলো৷ ঠিক 
আছে কিনা তা মাঝে-মাঝে দেখ। দরকার, বাদল । তোর দাহ, তোর, 
মাকে বিয়ের সময় শরীর মুড়ে গহনা দিয়েছিলেন, কোন খেদ রাখেননি 1” 

চমৎকার কথা । অস্তত মাতৃকূলে জড়িত কারও সম্পর্কে প্রশংসা- 
সচক মন্তব্য শোনা গেলে! পুজনীয় পিতৃদেবের জিহবায়। 

“কিন্ত পৃজনীয় « পিতৃদেব, অলঙ্কার-পেটিকা তো বন্ধ হয়েছে। 
আপনার শ্রীহস্তে একজোড়। স্বর্ণবলয় কেন ?” 
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পিতৃদেব চমতকার অভিনয় করলেন । বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নিজে 
কিছু না-করে ম্যানেজের ব্যাপারে পিতৃদেব তুলনাহীন। এর থেকে 
কত কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছেন তিনি। এবার তার 
উত্তর £ “অসুখটা যে কঠিন। তোর হাককাকু বললো, “অপরেশ 
তুমি কার্পণ্য কোরো না । বাপিগপ্জ থেকে বড ডাক্তার নিয়ে যাও 
একবার ওই মানসিক আশ্রমে | বড ডাক্তাররা আজকাল কুড়ি বছরের 
বদ্ধ পাঁগলকে ছু' সপ্তাহে এষুধ দিয় চিরকালের জন্তে ভাল করে বাড়ি 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । ডাক্তার নন্দীর কাছে এই সব সামান্য অন্ুুখ তো 
ডাল-ভাত। কিন্তু তোব হাককাকুকে যা বলতে পারলাম না, বড 
ডাক্তার মানেই তার ক্ড় ক্ষুধা । চেম্বার হল তবু একরকম কিন্ত 
বালিগঞ্জ থেকে বেহালা হলেহ টপাটপ মিটার চডবে 1” 

“তোর দাছু, মানে আমাব শ্বশুরমশাই বলতেন, শরীর ঠিক নল! 
থাকলে মাথায় মুকুট চণ্ডিযে কী হবে ?” 

কায়দায় পেয়ে পিতৃদ্বকে পুত্র একট্র খেলাতে চায়। নে এখনও 
নিবাক | পিতৃদেব বললেন, “শপ্লীর আগে । গয়না যায যাক '” 

কেস ল" পাওয়া গেলো । পিতৃদেব বে এই বড় ডাক্তার দেখাবার 
ছুতোয় হারুকাকুর কাছেও কিছু আদায় করেছেন তার খোঁজ পেতে 
অসুবিধে হলে না । 

এবার পুত্রই বা ছাড়ে কেন? মায়ের গহনাতে সেও একটু-আধটু 
কুনজর দিলো । দাহ এইসব বুঝেই নিশ্চয় অত ভারি-ভারি গহনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন আদরিণী কম্তার জন্য | 

এই সমৃদ্ধি থেকেই পর-পর কয়েকবার আমার ক্যামেরার ফিল্ম 
কিনেছি। অপুণ্রী বউদি, জিজ্ঞেস করেছেন, “কী ব্যাপার মশাই, এতো 
ঘন-ঘন ছবি তোল। হচ্ছে 1” অণুণ্রী বউদির সাহস কি নি্ষদ্ধ প্রেমের 
এই যুবকটিকে জিজ্ঞেস করে মায়ের গহন। চুরি করেছো তুমি? 

গহনা চুরি আর চুপি-চুপি সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া তো এক জিনিস: 
নয়! অশুপ্ভ্রী বউদ্দি যখন বেপরোয়া হয়ে ওঠেন তখন বলেন, “কে 


১১৮ মুক্তির শ্বাদ 


আমাকে নরকে পাঠায়? উনি ন'মাস ধরে কোথায় কী করে বেড়ান তা 
কি আমি আন্দাজ করতে পারি না? সার! বছর সন্নাসী হয়ে থাকার 
পুরুষমান্থুষ এদেশে আর জন্মায় না । জন্মালেও তার! ঘরসংসারে থাকে 
না, বনে-জঙ্গলে কিংবা মঠেমিশনে চলে যায়|” 

আমলে ওই একই ব্যাপার । দেহ ছাড়া আর কোনো সম্পর্কের 
কথাই এদেশের পুরুষমানুষর! প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না স্ত্রীলোকের 
মনে__-ফলে মূল্য দিতে হয় অনেক বেশী। তারপর নানা আচারের 
বেড়াজালে বেঁধে রাখতে হয় রূমণীকে, বলে বেড়াতে হয় রমণীদের কামন। 


পুরুষ অপেক্ষা আঢগুণ প্রবল। 


ভবঘুরে এই অবস্থায় আপনার নতুন গল্পে আর একটি চরিত্রের 
আবির্ভাব প্রয়োজন হয়ে পড়বে লেখকমশাই। তার নাম রাখা যাক 
গোবিন্দ । 

গোবিন্দ বলতে বোকালোক। হাদাগঙ্গারাম ঘে ভাবটা চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে ঠিক তেমন নয়। গোবিন্দ সেয়ানা। বেশ বুদ্ধিমান 
কলেজে যায়, আড্ডা মারে। গোবিন্দ সিগারেট ফৌকে, মদ খায়-__ 
অতি অন্পবয়স থেকে মেয়েমানুষ সম্পর্কে তার বেজায় কৌতৃহল। 

গোবিন্দকে ভাল লেগে গেলো নায়কের । পুরোপুরি গোবিন্দের খপ্পরে 
পড়ে গিয়েছে সে। গোবিন্দকে সে অকারণে বিশ্বাস করে ফেলেছে । 
গোবিন্দ জানে মানুষট। এখন ছন্নছাড়া-_ওলাবিবিতঙগা লেনে একটা 
ঠিকানা আছে, কিন্তু কোথায় কখন রাত্রি যাপন করে কিছু ঠিক নেই। 

এক সময় মনে হতো, অপরেশের পুত্র ও গোবিন্দ আচার্য যেন মেড- 
ফর-ইচ-আদার ! 

একবার পিতৃদেবও ছুই বন্ধুকে একসঙ্গে দেখেছেন। দেখা 
মাত্রই লম্বা বক্তৃতা। “তুমিই গোবিন্দ আচাধি? বাদলের মুখে 
তোমার কথা শুনেছি। তোমরা কলেজে একসঙ্গে পড়াশোনা করো? 
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এই ছাত্রাবস্থাটা হলে। সাধনার সময় । আমরা যখন ছাত্র ছিলাম 
তখন যথেষ্ট সাধন! করেছি-_পড়তে-পড়তে রাত ভোর হয়ে গিয়েছে 
এমন ঘটনাও অনেকবার ঘটেছে । আমাদের সময় ব্রহ্মচর্য ছিল ভীষণ 
কঠোর । নিজের ইচ্ছেতেই একট! ডায়রি রাখতে হতো তার নাম 
পোপের খাতা? । সারাদিনে কোনো অন্তায চিন্তা এলেই তা নোট করে 
রাখতে হতো । যাতে তুমি নিজেই বুঝতে পারো কোথায় তুমি 
অপরাধ করলে । আর ছিল সৎসঙ্ এবং স্ুগ্রন্থপাঠ । বিবেকানন্দর 
তক্তিযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ-সব কথা বুঝতে পারছি না, তবু বার 
বার পড়ে যেতাম । এইসব কড়া-কড়া বইগুলো হলো নারকেলের 
মতো । প্রথমে মনে হবে কাঠের চেয়েও শক্ত-__কিনস্তু যেমনি মাল! 
ফুটো করে ভিতরে ঢুকবে অমনি ঠাণ্ডা জল, মিষ্টি শাস। আজেবাজে 
দিকে নজর না দিয়ে এই সব বই পড়বে তোমরা দুজনে । মনে রাখবে, 
এসব বই বোঝবার জন্তে কোনো মানে-বই নেই । এতো! আর ইস্কুলে- 
কলেজের পরীক্ষায় পাশ নয়, জীবনের আসল টেস্ট-পরীক্ষার জন্টে 
প্রস্ততি |” 

গোবিন্দ আচাধ খুব মন দিয়ে মাথ! নিচু করে পিতৃদেবের কথামত 
শুনেছিল। ওই “পাপের খাতা” সম্পর্কে তার কৌতৃহল। সে প্রশ্ন 
করে বললো, “যদি অন্ত লোকে ওই খাত৷ দেখে ফেলে 1” 

“ঠাখে দেখবে । আমার এক বন্ধু 'রূপমোহ" কথাটার তলায় বেশ 
কয়েকবার টিক মেরেছিল। তার মা তো৷ তা দেখে, খুব রেগে গিয়ে 
খাতাই ছি'ড়ে ফেললেন। পরে সেই ছেলে সন্যাসী হলো__ম৷ 
আটকাতে পারলেন না। তোমরা তার নাম শুনে থাকতে পারো 
স্বামী মহাত্মানন্দ--এলাহাবাদে কুষ্ঠরোগীদের সেবা করেন।” 

পিতৃদেব এরপর যুবকদের নৈতিক দায়দায়িত্ব সম্বন্ধে আরও বক্তব্য 
রেখেছিলেন । তাদের যুগটা যে আরও কঠিন ছিল এবং বু প্রচেষ্টার 
অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তারা যে সংসারাশ্রমের এই পর্যায়ে পৌচেছেন 
তা বোঝালেন। 


১২০ মুক্তির শ্বাদ 


তার কয়েকদিন পরেই কিন্তু গোবিন্দর রিপোর্ট পুত্রকে । এখুক 
বেঁচে গিয়োছ রে। নিজেও ডুবতাম, তোকেও ডোবাতাম। এক 
বন্ধুকে বাগিয়ে খালাসিটোলায় দোকানে ঢুকে এক বোতল মালের 
অর্ডার দিতে যাচ্ছি, এমন সময় নজরে পড়লে দোকানের অন্ত কোণে 
তোর পিতৃদেব আসন আলো! করে বমে আছেন ! ঝট করে উঠে পড়ে 
পালিয়ে এসেছি-_-যদিও মেজাজট৷ দরকচা মেরে রইলো, তেষ্টার সময় 
গলাটা একটু ভেগানে! গেলে। না ।” 

এই সুযোগে আপনি পিঙাপুত্রের একটা বিশেষ সম্পর্ক বুনে 
ফেলতে পারেন শংকরদা । পুত্র এরপর প্রায় পুরোগুপ্রি ওই গোবিন্দর 
খপ্পরে চলে যাচ্ছে পুত্র একমাত্র ওইখানেই ধরা! পড়ে গিয়েছে__-যে 
জালে পিতৃদেব মদের দৌকানে সময় কাটান নিজের ছুঃখ ভুলবার 
জন্তে। অনুন্ধ নাঙাকে অবহেলা করে পিভাব এই মাসসেবন 

কেও অভিমানপাগরে অথবা অপমানসাগরে নিমঞ্জিত করছে 
ফলে চেইন রি-ম্যাকশন-_গ্রতিশোধ নেবার জন্তেই যেন এস হাড়কাটা- 
গলিতে সরন্বতীর সঙ্গে তাৰ করলো । 

গোবিন্দ আচার্য চরিত্রটা মোটেই ভাল নয় । ওই যে ম:নর সব ইচ্ছে 
চেপে থাকার প্রচেষ্টা যে-লমাজে, সেখানে যেরকম মনোবৃত্তি গড়ে ওঠে । 

রমণী শরীর সম্পর্কে গোবিন্দর নানা ইচ্ছে আছে কিন্তু তেমন 
স্থযোগ পায় না। অণুশ্রীর কথা সে বিশ্বাসই করে না। অনুস্তরী তার 
বন্ধুকে মায়ের স্নেহ না-পাওয়া ছেলে বলে ন্েহ করে, ন! অণুষ্রী নত্যিই 
ওই প্ত্রীমানকে ভালবাসে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। মনেই অপুশ্রীই 
ষে ক্যামেরা উপহার দিয়েছে, অনেকগুলে৷ ফিল্ম কিনে দিয়েছে তাও 
বিশ্বাস করে না। 

গোবিন্দ নিজেও এই সব স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সুযোগ পায় না কখনও । 
তাই বন্ধুর ব্যাপারটাও সে নিছক গল্প বলে ভাবতে চায় । কম বয়সের 
বন্ধুটিও চ্যালেঞ্জে রেগে ওঠে__ প্রমাণ দেবার জন্যে চ্যালেঞ্জ নেয়, যদিও 
বোঝে ন! ব্যাপারটা তার পক্ষে কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। 





ই এ 


শংকরদা, আপনি তে। অনেক বছর ধরে, গল্পের জটিল প্লট নিয়ে 
খেলা করছেন এইখানে যদি বলি গলে একটা ক্যামেরাকে আপনার 
কাজে লাগাতে হবে, তা হলে আপনি নিশ্চয় খুব চিন্তিত হয়ে 
উঠবেন না । 
ক্যামেরা যে বকাঁটে বাঙালীর প্রতীক তার এঁতিহাসিক ইঙ্গিত 
পনি মহাপগ্ডিতের রচনার ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছেন । এখন যার 
শিল যার নোড়া, তাবই ভাডি দাতের গোড়। ব্যবস্থা করা ষাক। যার 
সাম্গিধ্য বাদল নামক বালকটি সহজে পেয়েছে, যার দেহ আবিষ্কারের 
হর্পভ সৌভাগ্যও হয়েছে, ছেল্গেমানুষীর খপ্পরে পড়ে তারই নিরাভরণ 
শরীরের কিছু খারাপ” ছবি তোলা যাক। 
কেউ হয়তো! বলবে, কেমন করে এমন সম্ভব ? কোন মেয়ে আজকাল 
এতো বোকা যে এইভাবে ছবি তুলিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনবে ? 
আপনি নিঃদন্দেহে লিখে দিতে পারেন, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতীদের 
এই পৃথিবীতে এখনও অনেক বোকামানুষ আছে বলেই নানা অঘটন 
ঘটছে। যখন অঘটন ঘটে তখন নায়ক-নায়িকাদের অতো হিসেব- 
নিকেশের শক্তি থাকে না। 
সত্যি কথা বলতে কি, অতোই যদি হিসেব ঠিক থাকবে তা হলে 
অণু্ী খাল কেটে কেন একটা আধ-চেনা ছোড়াকে কুমিরের মতো 
নিজের বিছানায় ডেকে আনবে ? অণুশ্রীর তো এর থেকে সারাক্ষণই 
চরম বিপদের সম্ভাবনা ছিল। 
ধারা মানুষের মন নিয়ে খোঁজখবর করেন-__স্তারা হয়তো ছুটো 
সম্ভাব্য কারণ খুঁজে পাবেন। ওই মিনতিপুত্র শ্রীমান বাদল মানসিক 
জটিলতার বলি হিসেবে অমোঘ অধঃপতনের দিকে ছুটে যেতোই। 
অপুঞ্রী তখন নিঃসঙ্গতার জ্বালায় সঙ্গীতৃষ্ণায় কাতর হয়ে উঠেছে ; কিংব! 


৮ 





১২২ মুক্তির স্বাদ 


চিরদিনের চেপেরাখা রমণীশক্তি অকস্মাৎ বিদ্রোহ করার জন্ত বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে । আপনি ইতিহাসে দেখবেন, বিদ্রোহের প্রথম স্ফষুলিল 
অনেক সময় কোনো যোগ্য “সমস্তাকে” কেন্দ্র করে জলে ওঠেনি, জলে 
পুড়ে মরতে চায় বলেই মেয়েরা অনেক সময় নিজেদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
দেয়। 

ক্যামেরায় ছবি উঠুক, শংকরদা । একট! কিছু বিপদের আশঙ্কা 
থাকুক পাঠক-পাঠিকাদের মনে। তারা ভাবুক, এই ছৰি অণুশ্রীর 
স্বামীর অথব! শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের হাতে পড়বে । ভয় দেখিয়ে টাকা 
আদায় ভারতবর্ষে যত জমে ওঠে পৃথিবীর আর কোথাও তত জমে না। 
এখানে সব দুর্গন্ধ হাঁড়ির মধ্যে জমা থাকে - প্রত্যেকেরই হাড়ি আছে, 
কিন্ত কেউ হাড়ি হাটে আনতে চায় না। আপনি যেদেশে যাচ্ছেন 
সেদেশে সবার হাড়ির নর খোলা! জাতটার কোথায় কী হচ্ছে তা এক 
মুহূর্তে জানতে পারবেন। সরা খোলা বলেই ছূর্গন্ধ জমে ওঠে না, 
কারুর হাড়ি হাটে ভাঙা হবে বলে ভয়ও দেখানো যায় না। 

অথচ আমার মাকিন ছাত্র-ছাত্রীদের যদি বলি কত সামান্ ঘটনা 
কাস হয়ে যাবার ভয়ে কত মেয়ে পবিত্র ভারতভূমিতে বিষ খায়, জলে 
ঝাঁপ দেয়, পোষ। কুকুরের মতন ছুষ্টের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে 
তাহলে ওর হেসে গড়িয়ে পড়বে, বিশ্বাসই করবে না। ভারতবর্ষ 
পরমাণুর শ'ক্তকে বাগ মানিয়েছে, বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের সংখ্যায় 
আপনার পুথিবীর সেরা তিন দেশের একটি, ওদেশে এরোপ্রেন 
বানানে! হয়, মহাকাশে রকেট উতৎক্ষিগত হয়, কিন্তু অলিতে-গলিতে, 
গ্রামেগঞ্জে সবত্র মানুষের হাঁড়িতে সরা চাপানো । 

আরও একট সম্ভাবনা আছে-_বিপদট। ওই ওলাবিবিতলা! লেনেও 
গজিয়ে উঠতে পারে । কিন্তু সেখানে তেমন ভয় পাবার থাকবে না। 
অপরেশ বাগচী তো কেমন মনের স্থথে সসম্মানে সুখসবন্ব 
জীবনযাপন করছেন। বাঙালী পুরুষরা হলে স্টেনলেস গ্ীগ, দাগ 
পড়লেও চট করে মুছে নেওয়া যায়, কলঙ্কের চিহ্ন থাকে না কোথাও । 


মুক্তর স্বাদ ১২৩ 


কিন্ত ক্যামেরাটা আপনার গল্পে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, 
শংকরদ1]। ওই যে গোবিন্দ আচার যদি ব্যাপারট। শেৰ পর্যস্ত ঠিকমতন 
খেলতে পারতো, তা হলে আপনার নায়ক বাদল হাড়গোড় ভেঙে 
মানসম্মান হারিকে দেশেই পড়ে থাকতো । আর একটা ব্যর্থ অথচ ফোকড 
পুক্ুষের সংখ্য। বাড়তো, কিন্ত পমাজে কারুর কিছু এসে যেতো৷ ন|। 

আপনি ক্যামেরার কা্িকুরি সম্বন্ধে ততক্ষণ একটু ভাবুন। আমি 
₹)২ ওই রোবিনসন পায়েবের বাপার্টা বলি । ভারতবর্ষের হাড়িতে- 
হাড়তে এতো পচ ছর্গৰ্, (কিপ্ত তবু কেউ-কেউ এই ভারতবর্ষের 
এন্বাসায় পড়ে যায় । ভারতের মোহিনী-মায়া ষে বড় খারাপ জিনিস 
% সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজও বুঝছিল, তাই এদেশে নিঞ্জের লোকর৷ 
দম্পত্তি করুক, ভারতীয় মেয়ে ধিয়ে করুক তাতে সায় ছিল না । 

রোবিনসন সায়েবকে আ।পনার গল্পে লাগাতে চাইলে একটা 
আকর্ষণীয় পরিস্থিতি ভাবুন। খুব সাথ ঘামাতে হবে না আপনাকে | 
রোবিনসন অনেকদিন আগে ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে একবার ভারতবর্ষে 
গিয়েছেন। পড়াতেন দ্রিপ্পি4 কাছে কোনে প্রতিষ্ঠানে সামান্ 
+ছুদিনের জন্তে । তারপঙ্গ মাঞ-ম।ঝে বেভিন্ন প্রান্ত ঘুরে গিয়েছেন । 

রোবিনসন সায়েব সেবারে ফলকা ঠায় এলেন বক্তৃতা দিতে । বক্তৃতার 
শেষে দেখতে চাইলেন কপকাত!-_ট্যুরিস্টদের কলকাতা! নয়, যেকলকাতা 
[৩ তিনশো! বছৰ ধপ্পে নি্গের খেয়ালে চলেছে অজানা কোনে৷ উদ্দেশের 
দকে, যে-কলকাতার কথ। গেনেও কেউ তেমন মুখ খুলতে চায় না । 
চাগ্য ভাল ওই বাদলেগ। ঢান্স পেয়ে গেলে পণ্ডিত মানুষটিকে 
চলকাতা দেখানের। চমতকার এক স্ুযোগ- পায়েবের ভাড়া-কর। 
গাড়ি, শুধু সায়েবকে ঘ্বুরিয়ে ফিপিয়ে শহর দেখানো।। এই সায়েব 
কস্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে চায় না, বিড়লা ঘারাঁ 
[গুলে কোনো আগ্রহ নেই, এমন কি মন্ুমেণ্ট, রাজভবন, হাইকোট 
চবন সম্বন্ধেও কোনে। ওতনুক্য নেহ। 

সায়েব চাইছিলেন সাধারণ কলকাতা দেখতে । গভীর আগ্রহে 
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সায়েব শিয়ালদহ স্টেশন ঘুরে বেড়ালেন, কলেজ স্ত্রিটে কচি ডাব 
খেলেন, মেছুয়াবাজারে ফলের দর করলেন । শহরে এতো রাস্তা থাকতে 
জ্যামজমাট চিৎপুরে গাড়ি ঢোকাতে সায়েব আপত্তি করলেন না । 

হদিন ধরে রোবিনসন লায়েব শুনলেন এই শহর সম্পকে 
ওলাবিবিতলা'র মানুষের বক্তব্য! রোবিনসন সায়েবকে নিয়ে সেই 
বেহালা মানসিক হাসপাতাল পধস্ত চলে গিয়েছে আপনার গল্পের 
চরিত্র বাদল । ছু” মিনিট ছুটি চেয়ে নিয়েছে সে। 

সায়েব জিজ্ছেন করেছেন, “এখানে কী করবে ?” 

“আমার মা ভি রয়েছেন,” বাদল বলেছে। 

হাসপাতালে মায়ের সঙ্গেও রোবিনসন সায়েবের দেখা হলো । ম' 
তখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । শুধু ভাবছেন, কেন তার স্বামী তাকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছেন না? 

হাসপাতালে মিনতি বাগচীর সঙ্গে রোবিনসন সায়েবের সাক্ষাতের 
দৃশ্যটা আপনি নিগ্ধ রসে তরে তুলতে পারেন। সায়েবকে দেখে ম। 
ছুঃখ করছেন, “আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আদরযত্ব করতে 
পারলাম না1” তারপর কী ভেবে অনুরোধ করলেন, “আমার 
ছেলেটিকে একটু আশীবাদ করবেন ।” 

রোবিনসন সায়েব রাস্তায় বেরিয়ে বাদলকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“পৃথিবীতে এতো! লোক থাকতে আমি কেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে 
যাবো ?? 

বাদল বললো, “এইটাই রীতি। এখানে বয়োজ্যেষ্ঠ যে-কেউ 
কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ করতে পারে। সমস্ত লোকের শুভেচ্ছা ভিক্ষা 
করার পরেও বন্থু লোকের জীবন অচল হয়ে উঠছে।” 

সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বি-এ পরীক্ষার ফল কেমন হবে 
এবার ?” 

পথপ্রদর্শক একবার যে পরীক্ষায় পটকা মেরেছে তা লজ্জায় জানানো 
হলো না। এবার যে কী হবে তাও অনিশ্চিত-_হাীনের ওপর চড়া 
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' লরম্বতী এবং আর একট। রক্তমাংসের সরম্বতীর মধ্যে সুশোভনের 

মুচমুচে জীবন নিয়ে টাঁগ-অফ-ওয়ার চলেছে । 

সায়েবকে বোঝানো হলো, ফল ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। 
পরীক্ষার সময় বাড়িতে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল-_এই যে স্সেহময়ী মায়ের 
অন্ুখ-বিস্ুখ | 

সায়েব জানিয়েছিলেন, “পরীক্ষায় ভাল না হলেও আমি মাথা 
ঘামাবো না। তুমি কিন্তু পাশ করেই চলে আসবে আমার 
ইউনিভাসিটিতে । তারপর দেখা যাবে ।” 

সায়েব কী যে বললেন তা৷ বোধ হয় নিজেই বুঝলেন না। কিন্ত 
সায়েবদের মস্ত একটা গুণ (স্বয়ং অপরেশ বাগচীও তা স্বীকার করেন ) 
একবার যা কবুল করে তা থেকে সহজে পিছিয়ে যায় না। হাতি 
কা দাত আর সায়েবকা বাত--ব্যাপারট। যে সব সময় সত্যি নয় তা 
হাড়ে-হাড়ে বুঝতে আপনার বিদেশে একটা জীবন কেটে যাবে । কিন্ত, 
বাদের সগ্বন্ধে যা রটে যায়। একবার কিছু প্রচার হলে তা মুছে যেতে বেশ 
সময় লাগে, এইটাই ইতিহাসের নিয়ম । তাই আমাদের দেশে সায়েবের 
বাত মহামূল্যবান, আর এদেশের মেয়েমহলে ভারতীয় স্বামীর! অত্যন্ত 
নির্ভরযোগ্য, তারা আত্মন্ুখের সন্ধানে অপরজনকে নিষ্ঠুরভাবে সময়ের 
ডাস্টবিনে ফেলে দেয় না। 

শংকরদা, আপনি চুপচাপ রয়েছেন । কোনো মন্তব্য পর্যস্ত করছেন 
না। অতলাস্তিক পেরিয়ে আমাদের লক্ষ্যস্থল আর দূর নয় বলে আপনি 
কি আনমনা হয়ে উঠছেন ? 

ওই আযানিটা সম্বন্ধে আপনি কিছু চিস্তা করছেন? মাকিনী 
সমাজের ভিত্তিভূমিতে কী ছূর্বলতা বা অভিশাপ আছে তা আপনি 
জানতে চাইছেন 1 

আপনি মাকিন ভূখণ্ডে পা-দিয়ে ডজনে-ডজনে ওসব খবর পেয়ে 
যাবেন। এ-দেশের ওপর আর্দি অভিশাপের খবরটাও যে-কোনো 
ইতিহাসের বই থেকে পড়ে নিতে পারবেন । যে-কলম্বাস এই নতুন বিশ্বকে 
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আবিষ্কার করে সমস্ত ইউরোপকে ধনৈশ্বর্যশালিনী করে তুললেন, তার মৃতু 
হয়েছিল অখ্যাত অজ্ঞাত অবস্থায়, চরম দারিক্র্যের মধ্যে । আপনি আরও 
নাটকীয়তা চান ? রোবিনসন সায়েবের কাছ থেকে শুনবেন, যে-কলম্বাম 
নতুন দেশে ক্রীতদাস ব্যবসা চালু করার ফন্দি এটেছিলেন তীকেই 
সমুদ্রযাত্রা থেকে ফেরবার সময় জাহাজে চেন দিয়ে বেঁধে রাখ 
হয়েছিল । 

আপনি জানতে চাইছেন, আমেরিকান সমাজে চালু মিথ্যাচার কা 
কী? আমি যে তিনটে প্রায়ই শুনে থাকি, তা লিখে নিতে পারেন। 
একনম্বর মিথ্য। ; “তোমাকে ফোন করেছিলাম» কিন্তু উত্তর পাওয়া 
গেলো ন1।” ছু নম্বর মিথ্যা ঃ “তোমার পাঁওনা টাকার চেক ডাক 
মারফত রওন! হয়ে গিয়েছে ।” তৃতীয় মিথ্যাটা শুনবেন? পুরুষর 
ডেটিং-এর সময় বান্ধবীকে বলে, *আজকের মিলনে তুমি সম্ভানসম্ভক 
হলে আমি'অবশ্যই তোমাকে বিয়ে করবো 1” 


ও 


আমি স্থশোভন বাগচী অবশেষে মাকিন দেশে নিজের কর্মক্ষেত্র 
ফিরে এসেছি । দ্াড়ের পাঁধি কিছুদিন দাড় ছাড়া হলে একটু, 
অস্থবিধে হয়। 

আমার ভাবতে লজ্জা লাগছে, এরোপ্লেনে একটু মাত্রাতিরিত্ত 
হুইস্কি পান হয়েছিল। সমস্ত রাস্তা আমাদের হাওড়ার লেখকের সঙ্গে 
একটু বাড়তি আলাপ-আলোচনা করে ফেলেছি। 

জরুরী কাজকর্ম ছিল বেশ কিছু । এই ক'দিনে অনেকক্ষণ খেটে 
সে সব সেরে নিয়েছি। আমার সমস্ত জীবনটা পিছিয়ে থাক কাজের 
বোঝা টানতে-টানতেই চলেছে । সব কিছু যদি ঠিক সময়ে করতাঃ 
তাহলে উদ্বেগ অনেক কম হতো! । 

শংকরদা আজ এখানে আসছেন। বাউগুলে ব্যাচেলরের ভেরায় 
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কে থাকতে বলিনি এই কারণে, ষে-বাঙালীরা তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছেন 
তাঁদের গ্যারেজে একটি করে নুদৃশ্য গাড়ি এবং বাঁডিতে একটি 
ততোধিক স্ুদৃশ্া ও নির্ভরযোগ্য। বধূ আছেন। এই বধুদের অনেকেই 
যাতে প্রবল পরিতৃপ্তি লাত করেন তার নাম অতিথি সেবা । রোবিনসন 
লায়েবও বলেন, “পৃথিবীতে আর কোনো সমাজের মহিলারা অপরকে 
খাইয়ে এমন পরিতৃপ্থি পান না ।” 

সমস্ত কাজকর্ম সেরে শংকরদা আজ আসছেন, দরকার হলে 
সারারাত আসর জমবে । বিদেশে বাঙালী ছেলেরাও যে রন্ধনশিল্পে 
উতকর্ধ লাভ করতে পারে তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাবেন। 

আমার মাকে যখন বলেছিলাম, আমি মোচার ঘন্ট ছাডা আর সবই 
রাধতে পারি তখন তিনি বিশ্বাস করেননি । মোচাও হয়তো ইচ্ছে করলে 
আয়ত্বে আনা যেতো, কিন্তু কেন জানি না ওই জিনিসটি সম্বন্ধে আমার 
মনের গভীরে প্রবল অনীহা! জন্মেছিল। বাঙালী পুরুষের উনিশ-শতকী 
মেজাজের প্রতীক হিসাবে ষদি কিছু দেখাতে হয় তা হলে আমি এই 
মোচাই ব্যবহার করবো।। যদ্দি কখনও আমি বাঙালী মেয়েদের মুক্তির 
স্বাদ সম্পকে গবেষণামূলক কোনো গ্রন্থ রচনা করি তার গ্রচ্ছদেও 
সিতুর ও আলতার সঙ্গে দিখণ্ডিত একটা গর্ভমোচার রঙিন ছৰি 


থাকবে । 


আমেরিকান-হাওয়া গায়ে লেগেছে লেখক শংকরদার মনে । আগাম 
একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । চিঠিটা একবার পড়ে ফেল! যাক : 
ন্রেহের স্থুশোভন, 

আমার আমেরিক' আবিষ্ষীরের অভিযান বিপুল বিক্রমে এগোবার 
পিছনে তোমার হাত অনেকখানি রয়েছে একথা অস্বীকার করলে 
নেমকহারামি হবে--যদিও এবার দেখছি এদেশের সায়েবমেমদের মতন 
বামারিকানরাও ( বাঙালী + আমেরিকান ) চিনি ও মুন ছুই এড়িয়ে 
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চলেছেন সযত্তে। 

স্থশৌভন, সেদিন তুমি সাবধান করে দিয়েছিলে, ভারতবর্ষের পথ 
আবিষ্কার করতে গিয়ে কলম্বাস আমেরিকায় হাজির হয়েছিলেন ভুল 
করে। আকাশপথে তোমার সুদীর্ঘ সান্নিধ্যে আমিও আমেরিকা 
আবিষ্কার করতে এসে পথভ্রষ্ট হয়ে শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের সন্ধান 
পাই। 

তোমার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা, শ্রীমতী রোবিনসনের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করিয়ে দেবার জন্তে। আর অনুরাধার ব্যাপাবে তোমাকে 
অর্ধেকের বেশী কৃতিত্ব দেওয়া উচিত কিনা আমাকে ভেবে দেখতে 
হবে। 

তার কারণ অন্ুরাধার সঙ্গে সেদিন বিমানবন্দরে আলাপের পর 
রাত্রে দত্তমশায়ের বাড়িতে গিয়ে মনে পড়লো ওর জন্যেও আমি একটা 
চিঠি নিয়ে এসেছিলাম খোদ শ্বশুরালয় থেকে । সম্পর্কে সে আমার 
শ্যালিকাও বলতে পারো । 

নীরদ চৌধুরী বিপুল রোষে বাঙালী পুরুষের সব রকম নারী- 
সম্পর্কের সবনাশ ঘটালেও শ্যালিকা সম্বন্ধে কোনো কটুক্তি করেননি । 
এর থেকে প্রমাণ হয়--এই সম্পর্কটাই বাঙালী পুরুষের জীবনে 
কামক্রেদে কলুধিত নয়। বাঙালী পুরুষকে যদি ইউরোপীয় অর্থে 
কোনোদিন প্রেমিকু হয়ে উঠবার সাধনায় নামতে হয় তা হলে এই 
শ্যালিকা! সম্পর্কটাই কেবল কাঁজে লাগবে । নীরদবাবুর বইটা তুমি 
আমার শ্রীতি উপহার হিসেবে নিজের কাছে রাখতে পারো । ওসব 
লোকাচারের ব্যাপার আমর। এমনই হাড়ে-হাড়ে জানি যে বই পড়ে 
বুস্টার ডোজ নেওয়ার প্রয়োজন হবে না । 

তুমি সেদিন ভীষণ নিষ্ঠুর হয়েছিলে। বলেছিলে, “বাঙালী 
পুরুষের ছু'নম্বর খাত। এতোদিন লুকোনো ছিল, এখন ছাপানো হয়ে 
গিয়েছে নীরদবাবুর ছঃসাহসে ।” 

আমার একটাই আবেদন ; তুমি দেখবে, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই 


মুক্তির স্বাদ ১২৯ 
নীরদবাবু সমসাময়িক লেখা থেকে উদ্ভৃতি দিয়েছেন মাত্র । আমার 
এক রামকৃষ্চতক্ত দাদা বলেন, ব্রাহ্ধরা না এলে বাঙালীর ভরাডুবি হতো, 
চরিত্র বলে কিছু থাকতো! নাঁ_কথাট! একবার পুনবিবেচনা করে 
দেখো । তোমরা সমাজকে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখো । তোমরাও 
একবার শন্তুগ্রহ করে ভাবতে পারো, খুষ্টান পাদ্দিরাও এক সময় 
এই চরিত্রহীনতার অপবাদ সমস্ত বাঙালী পুরুষের গায়ে ছিটোতে 
তৎপর হয়েছিলেন। এরই রিআাকশনে, কেউ যদি বলে থাকেন, 
“তোমরা পাপী-তালী নও, স্বয়ং ভগবান তোমার দেহের মধ্যেই ফ্ল্যাট 
নিয়েছেন, তাহলে দোষটা কী? পড়ে যাওয়ার পর উঠে দাড়াবার 
জন্যেও তো! মানুষের আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন হয় |” 

সুশোভন, আমি অনুরাধা সম্বন্ধে যা জানতাম না তা হলো ওর 
ডাক নাম টুপটুপ। টাপুর টুপুর জানা ছিল, কিন্ত বাঙালী মেয়ে 
মানেই তে! চোখের জল! স্মৃতরাং টুপটুপটাই ভাল! টুপটুপ এখানে 
এসেছে তোমারই সাহাযো, তা কিন্তু তুমি আমাকে বলোনি। আমি 
শুনলাম, ওর বাবা হারাধন লাহিড়ী তোমার পিতৃবন্ধ। এরা আমার 
শ্বশুরবাড়ির পরিচিত । হারাধনবাবুর ছোটখাট একটি ব্যবসা আছে । 
এবং তার পার্টনারের নাম যে অপরেশ বাঁগচী ত1 আমার খেয়াল ছিল 
না। 

টুপটুপের সঙ্গে আজ যাবে৷ ওর কাজকর্ম নিজের চোখে দেখতে । 
ওর! কী করে গবেষণার রসদ সংগ্রহ করে তা নিজের বুদ্ধিতে নিজেই 
একটু বুঝে নেবো । 

টূপটুপ বলছিল, “আপনি নিজে কিছু করুন, নাহলে কোনো 
বাঙালী মহিলা লোখকাকে পাঠিয়ে দিন। এদেশে যারা এক থাকে 
তারা সারা দরেশটাকেই কী করে একাকিত্বে ভরিয়ে তুলছে তার 
অবিশ্বীস্ত ছবি পেয়ে যাবেন |” 

প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যেও মানুষ নাকি ক্রমশ নিঃসঙ্গ হচ্ছে এদেশে । 
আগে একাকিত্বর প্রয়োজন হতো ঈশ্বরসন্ধানে, এখন সুখের সন্ধানেও 
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সামাজিক মানুষ একাকিত্বকে বেছে নিচ্ছে। 

লোনলিনেস সম্বন্ধে আমি কাকে লেকচার ছিচ্ছি! তোমার 
জানাশোঁনা মেয়েই তো আমার চোখ খুলে দিচ্ছে। রোবিনসন দম্পতি 
তো! টপটুপ বলতে অজ্ঞান | অবশ্য টুপটুপ জানালো, ওই দম্পতি 
ইণ্ডিয়ার কোনো অন্যায় দেখেন না, ভারতীয়দের সম্বঙ্থে ডেভিডের 
মতামতের কোনো মৃঙ্গ্য নেই! টুপটুপ সম্পর্কে অনেক তর্কাতকি হবে 
তোমার ও তার সঙ্গে। এখন রোবিনসন দম্পতি সম্পর্কে আমার 
কথাঞ্চলেো৷ লিখে ফেলা যাক । 

আমি দেখলাম, এরা! বিশ্বনাগরিক বলতে যা বোঝায় তাই । 
ডেভিডের ষাট বছরের দেহটার মধ্যে এমন এক শান্ত মতিম। ছড়িয়ে 
আছে যা খুঁজে পাবার জন্ত আমি এক সময় বিভিন্ন উপাসনালয়ে প্রভু 
যীশুর ছবি দেখে বেড়াতাম। অমন ক্ষমণনুণ্দর দৃষ্টির লন্ধান আর 
কোনে! মহাগ্ানবের মধ্যে দেখিনি আমি । 

গর সঙ্গে কথাবার্তা বলে অনেক খবরাখবর সংগ্রহ করেছি। 
আমার প্রথম খবর £ ডেভিড রোবিনসন তোমার সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ 
ধারণ। পোষণ করেন । ওঁর মতে, এখানে গত কয়েক বছরে স্থশোভন 
বাগচী যে সামাজিক গবেষণা করেছে তা পণ্ডিত সমাজে বিশেষ 
প্রশংসার দাবি রাখে । 

আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া! হয়েছে, ভারতীয় পরীক্ষাধন্ত্রগুলি 
এখনও পর্যন্ত মানুষের প্রতিভ। নিরুপণের ব্যাপারে তেমন নির্ভরষোগ্য 
নয়। কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় স্থুশোভন বাগচীর কেন আশানুরূপ 
ফল হয়নি এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ কেন তার বিশিষ্টতা চিহিচিত 
করতে পারেননি তা রোবিনসনের বিগ্যাবুদ্ধির অগোচর । 

রোবিনসন সায়েব তো! ভারতবর্ষের কাউকে সমালোচনা জালে 
আবদ্ধ করেন ন" তবু বললেন, মাকিন দেশে তোমার কৃতিত্বর 
নমুন। দেখে তার ভয় হয়, আরও অনেক ন্থুশোভন বাগচী এমনিভাবেই 
ভারতীয় পরীক্ষাধন্ত্র কর্তৃক নিগৃহীত হয়ে পরিবেশের নিষ্ঠুরতায় প্রক্ষুটিত 
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হবার আগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । 

আমি শুনলাম, এদেশে ছাত্র হিসেবে এসেই তুমি সোন! ফলিয়েছে!। 
যে-ছেলে কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় ঠোকর খেলো সে এখানে এসে 
সবাইকে চমতকৃত করলো কোন গুণে ? 

রোবিনসনের পরবতী মন্তব্য, তুমি ডেউ্রয়েটের বকাটে ছেলেদের 
দৈনন্দিন জাবন সন্বন্ধে যে চিত্র সংগ্রহ করেছিলে তা একজন নবাগত 
ভারতীয়র পক্ষে কীভাবে সম্ভব হলো! তাও এক বিস্ময়। একমাত্র 
ভারতবর্ষের বন্তষুগের প্রজ্ঞাই নবাগত অনুসন্ধিংস্কে এই তৃতীয় নয়ন 
দান করতে পারে। 

সেদিন প্লেনে তৃূমি যে-গল্পটা আমার জন্যে তৈরি করবার চেষ্টা 
করছিলে তার সঙ্গে একটু-আধটু মিল পাওয়া গেলো । “তামাকে 
দেখে রোবিনসন মুগ্ধ হয়েছেন, তোমার পরীক্ষার খারাপ ফলাফল দেখে 
ইপ্ডিয়ান শিক্ষকদের মতো! সেই মতামত পরিবর্তন করতে তার কোনো 
উৎসাহ ছিল না। 

রোবিনসন সম্পর্কে তুমি আমাকে একটা মধুর সারপ্রাইজ দিয়েছে৷ । 
ওর স্ত্রী যে বাঙালী তা আগে বলোনি ! 

আমি মধ)বয়সিনী স্বনয়নী এঁ মহিলাকে প্রথমে দেখে ভাবলাম 
দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এসেছেন, ইংরিজী উচ্চারণে মাফ্কিনী নাসিকা- 
ধ্বনি তাই তেমন প্রবল নয়। কিন্তু তার পরেই বিস্ময়। অধ্যাপক 
রোবিনসন নিজেই বললেন, “আমার স্থ্বীর দেশের লোক আপনি। 
স্থতরাং আপনাকে শালা বলে গালি দিলেও আপনি বিরক্তি প্রকাশ 
করতে পারবেন না !” 

রোবিনসন লোকটি দার্শনিক । এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের 
মধ্যে দূরত্বের ছূর্ণজ্ঘ প্রাচীর সম্পর্কে বললেন, “আমি ওসব বুঝতে পারি 
না। ভবঘুরে জীবনে যেখানেই আমি মাথার টুপি নামিয়ে রাখি 
সেইটাই 'মামার ঘর। হয়ার আই কীপ মাই হ্যাট ইজ হোম।” 
রবীন্দ্রনাথ কথাট1 অন্থভাবে বলেছিলেন, দেশে দেশে মোর ঘর 
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আছে। আর এখন এই বিষাক্ত সময়ে অনুদার মানুষ ঘরে-ঘরে 
আলাদা দেশ তৈরির নির্বুদ্ধিতা দেখাচ্ছে । 

রোবিনসন বললেন, “আমি আপনাদের দেশের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে 
এসেছি । আমার স্ত্রী!” 

আমি রসিকতা করলাম, “কোথায় দেখা হলো ? আপনার 
বিশ্ববি্ালয় প্রাঙ্গণে £” 

ভদ্রলোক এবার কিন্ত কোনো উত্তর দিলেন না। প্রসঙ্গটি একটু 
যেন এড়িয়ে গেলেন । 

কথ। প্রসঙ্গে আমি আযানিটার প্রশংসা! কবলাম। এদেশে আসবার 
সময় বিমানে ওর কথাবাতীয় আমি প্রাণের সন্ধান পেয়েছি । 

ডেভিড রোবিনসন নিজের মেয়ের সম্বন্ধে সন্সেহে বললেন, “বয়স 
কম, এখনও কামড়াবার চেষ্টা রয়ে গিয়েছে । পরে দেখো কী হয়! 
আমার ধারণা আানিটা একদিন ভারতবর্ষের যথার্থ অনুরাগিণী হয়ে 
উঠবে । ওর অন্য কোনে চয়েস থাকবে না।৮ 

য্থ। সময়ে ডেভিডসন সায়েক তো চললেন কলেজে- সেখানে 
অনেক কাজ। আর আমার বিদেশযাত্রা সার্থক করার জন্ঠ মেমসায়েব 
যা কষ্ট করলেন তা ভাবা যায় না। খুব যত্ব করে কফি খাওয়ালেন। 
তারপর গ্যারাজ থেকে বের করলেন বিরাট নতুন গাড়ি__ডাটন্ুন বোধ 
হয়। এখানে কতরকমের যে গাড়ি-_ছুনিয়ার সব জাত এই মাকিন 
মুলুকে চারচাকার মোটর গাড়ি বেচে জাতে উঠতে চায়, একমাত্র 
ইপ্ডিয়! ছাড়া । 

গ্রীমতী রোবিনসন কিন্তু স্বামীর প্রসঙ্গ তুললেন। “উনি বলেন, 
জাপান অথবা কোরিয়ার মতো৷ ভারতবর্ষ এদেশে মোটরগাড়ি বেচতে 
পারেনি তো কী হয়েছে? গাড়ি বেচে কী হবে? ইগ্ডিয়ায় আরও 
মূল্যবান জিনিস আছে পৃথিবীকে দেবার ।” 

মধ্যবয়স্িনী বাঙালী মহিল। যে বিদেশের রাজপথে এমন চমৎকার 
ড্রাইভিং এক্সপার্ট হতে পারেন তা আমার ধারণা ছিল না। কলকাতায় 
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মহিলাচালিত গাড়িতে উঠলেই আমার চিন্তা হয়। কিন্তু এই মহিল৷ 
এমন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর যে চিন্তার প্রশ্নই ওঠে না। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে মিসেস রোবিনসন আমাকে সমস্ত অঞ্চলট! ঘুরে-ঘুরে দেখালেন__ 
অন্তত শতখানেক মাইল আমাদের পিছনে পড়ে রইলো । 

রোবিনসন গৃহিনীর নামটি আমি আগেই শুনে নিয়েছি_ মলিন! । 
মলিনা পরেছেন লাল টকটকে প্যান্ট--একে জিন্স বল! যায় কিন। 
জানি না। আমার যেন কেমন ধাবণা, ঘন নীল না হলে জিন্স হয় না। 
সেই উনিশ শ সাতষট্টি সালেও জিন্স-এর দোর্দগুপ্রতাপ ছিল মূল 
মাকিনী ভূথণ্ডে। লাল রঙউট। কীরকম লাল বলতে গেলে মোচার কথা 
উঠতে পারে-_কিস্তু মহিলাদের পরিপ্রেক্ষিতে ওই ছবিটা তুমি কেমন 
অন্বস্তিকর করে দিয়েছো! । মখিলানিগ্রহ্থের প্রতীক হিসেবে সংবেদনশীল 
বাঙালীরা একদিন হয়তো মোচা খাওয়াই ছেড়ে দেবে__পৃথিবীর কণ্টা 
দেশেই বাঁ ওই জিনিস খায়? 

মলিনা রোবিনসন সবকর্মনিপুণ। হয়েও স্বপ্পভাষিণী। কিন্তু স্সেহের 
প্রত্রথণ একটি । বনের মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে একবার জাপানী গাড়ি 
অচল হলো । নির্জন অরণ্যে এমন অবস্থায় পড়ে খুব লজ্জ। লাগলো, 
কারণ যান্ত্রিক কোনো ব্যাপারে তাকে সাহাষ্য কগবার সামান্ত শক্তিও 
আমার নেই। সারাজীবন অপরেই আমার সারথিকর্ম করেছে__ 
টিপিক্যাল বাঙালীবাবুর মতন আজন্ম অপদার্থ ই রয়ে গেলাম। গাড়ি 
চালানে। পর্যস্ত শেখা হলো না । 

কিন্তু আমার সহযাত্রিণীটি একাই কলকাতা থেকে বেরিয়ে কেমন 
দশভৃজ! হয়ে উঠেছেন এই বিদেশে | অবলীলাক্রমে তিনি যন্ত্রধানের 
ব্যাধি নির্ণয় করলেন। রোগের নিবৃত্তিও হলো! পঁচিশ মিনিটের 
সাধ্যসাধনায়। ততক্ষণে চল্লিশোধ্ব? এই অভিভাবিকার লাল প্যান্ট 
তেলে-কালিতে চকরা-বকরা হয়ে উঠেছে। আমার খুবই লজ্জা! হতে 
লাগলো, কিন্তু তার কোনো খেয়াল নেই। আমাকে আরও ড্রাইভ 
করে সমুদ্রতীরে একটি প্রায়-নির্জন ইতালীয় গ্রোটোতে নিয়ে গেলেন 
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মত্য্য-মধ্যাহ-ভোজনের জন্টে। 

সঙ্গিনীর জামা-কাপড়ে তেলকালির দাগ, একটু অন্বস্তি বোধ 
করছিলাম | কিন্তু দেখলাম কর্মযোগের এই দেশে ওনব সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে কেউ মাথা ঘাঁমায় না। আমার সাময়িক অভিভাবিক1 এরই মধ্যে 
স্বামীকে একবার ফোন করে খবর নিলেন খাওয়া হয়েছে কিনা । 
নিপুণ! বলতে যা নোঝায় ! ম্বামীকে এজলেন, “প্লিজ ওষুধটা সময়মতো! 
খেতে যেন ভুলো না ।” 

ত৷ হলে! মাকিনী পুরুষরাও ওষুধ খেতে তুলে যায়! ন্মথচ 
্বাবলম্বী বলে 'চাদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি । 

অধ্যাপকসায়েব বাড়ি ফেরার পরে আমাকে সঙ্জেহে বলেছিলেন, 
“আমি এরকম ছিলাম না। এই ভারতীয় রমণীরত্ুই পরনির্ভরতার 
ভাইরাস আমার দেহের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন । আমি তোমাকে একটা 
কথা বলতে পারি শংকর, কয়েক সহত্র বঙ্গ রমণী উপহার দাও আমাদের 
এই হতভাগ্য দেশকে, আমর! যাতে আমাদের কমনীয়তা, নমনীয়তা 
ফিরে পাই ! আমরা তোমাদের নানা বৈজ্ঞানিক উপহার (দিয়েছি । 
আমর! না-হলে তোমরা কমপিউটরের খবরও পেতে না, পরিবর্তে 
আমরাও তো কিছু পাবার যোগ্য !” 

মিসেস রোবিনসন কিছুই বলেননি, ভীষণ লজ্জ! পেয়ে গিয়েছেন । 
মিলেস মলিনা রোবিনসনের মেয়েরা যে এমন হবে না তা আমি 
ইতিমধ্যেই আন্দাঞ্জ করতে পারি । আযানিট। দেশে ফেরামাত্র নিজের 
কর্মক্ষেত্রে চলে গিয়েছে । ৃ 

মিসেস রোবিনসন একসময় চাপা! হুঃখ করলেন, “থাকবে ন। কাছে । 
বড় হলে, পাখ। শক্ত হলে, পাখি থাকে ন! এদেশে । উড়ে চলে যায় 
নিজের ইচ্ছেমভে।1” এট ভাল কি মন্দ কোনো মন্তব্যই করলেন 
না তিনি। 

রাত্রেও ছাড়লেন না অধ্যাপক রোবিনসন। এক ঘণ্টার মধ্যে 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করে ফেললেন নিপুণ মলিন রোবিনসন। 
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অধ্যাপক বললেন, “আমরা খাওয়ার সময় খাটি বাঙালী । সগর্বে 
ভগবানের দেওয়া ডান হাত ব্যবহার করি-_এটা। শিখেছি আমার 
ডিয়ার-ওল্ড স্ত্রীর কাছে। সাত সপ্তাহের শিক্ষ। নিতে হয়েছিল ওর 
কাছ থেকে শুধু শিখতে কী করে একটা হাতের কয়েকটা আঙুলে 
নাছের কাট বাছতে হয়। ইংরিজি আমেরিকান প্রতিক হলো “বোন 
ম্যানেজমেন্ট--মলিনা খদি বই লিখতো ওই বিষয়ে তাহলে বেস্ট-সেলার 
হয়ে যাবার সবরকম সম্ভাবনা ছিল |” 

রোবিনসন সায়েব খাওয়ার টেবিলে বনে অনেকক্ষণ ধ.র নানা গল্প 
করলেন । রসিকতা করলেন, “ভারতীয় মহিলাদের ধ্এজ্ঞা' সারা 
দুনিয়ায় তুলনাহীন | কিন্তুকী করে আদর্শ ন্বামীর শ্রতীক হিসেবে 
সুন্দরী মহিলারা! লর্ত শিভাকে নির্বাচন করলেন তা এখনও বুঝি না। 
শিভা ইজ ওভার-ওয়েট, তার পেট মোটা, তার স্থিতিশীল ক/দকর্ন নেই, 
দাঁয়িতজ্ান-সম্পন্ন বলেও সনাজে তেমন তীর সুনাম নেই। শাছাডা 
তিনি গাঁজা সিদ্ধি ইত্যাদি নেশায় আসক্ত ! আদর্শ ্বামীএ এই মডেল 
পাণ্টাবার সময় এসেছে, তোমর। বইতে লেখো । আমাস মনে হয়, 
প্রাচ্যের গমণীয়তার সঙ্গে প্রতাচ্যের পৌরুবের নমশ্বর সাবনার সময় 
এসেছে-যখন তা সম্ভব হবে তখন আমরা মন্দ এক সতভ্যভার 
সথযোদয় দেখবো ।” 

রাত্রে রোবিনসন সায়েব আমাকে ড্রাইভ করতে ঢেয়েছিলেন। 
কিন্তু মলিন রাজী হলেন না। ফিসফিস করে বললেন, “একটু 
তবলোমান্ুষ, চোখেও ইদানিং কম দেখছেন। আমি গাড়ি চালাই, 
তোমর। গাড়ির পিছনে বসে কথা বলো! ।” 

রোবিনসন বললেন, “এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের প্রতি ইঙ্গিত । 
তোমরা বাঙালী পুরুষরা এবার থেকে তোমাদের চালাবার দায়িত্বটা 
মেয়েদের ওপর ছেড়ে দাও।” মলিন! শুনে গেলেন, কিন্তু কোনে 
মন্তব্য করলেন ন1। 

গাড়ি থেকে নামবার সময় মলিন! আমাকে বললেন, “আমার হাতে 
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যথেষ্ট সময় আছে । যখন প্রয়োজন তখনই খবর দেবেন, আপনাকে 
তুলে নেবো | যেখানে খুশি সেখানে আমার সঙ্গে ঘুর আসবেন ।” 

খুব ভাল লাগলে! এই দম্পতিকে । পরস্পরবিরোধী প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য যেন গুদের ড্রইংরুমে মুখোমুখি হয়েছে, তারপর আচমকা যুক্ত- 
বেণীতে প্রবাহিত হয়েছে অন্দরনহলে । 

আমি কথা বলেছি টুপটুপের সঙ্গে । এই দম্পতি স্ন্ধে তারও 
থুব ালবাসা। ছুষ্টুম করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওঁদের একট দোষ 
দেখাও অন্তত । 

বেচারা টুপটুপ বললো, “ডেভিড প্রাণ্যের সব কিছু মেনে নিয়েছেন 
অত্যন্ত সহজভাবে ; কিস্ত প্রত্যেকনার বাড়ি থেকে বেরুবার সময় যদি 
প্রকাশ্যে মলিনাপিকে চুম্বন না করতেন ত! হলে যেন আরও ভাল 
হতো!” 

দৃশ্যটা! আমিও দেখেছি । নলিন। কলকাঠ।য় বসবাসকালে প্রকাশ্যে 
তার স্বামীর চুম্বন গ্রহণ করছেন দৃশ্তাটী কেমন হতো আন্দাজ করছি। 
আরও 'মনেক কিছু দেখেছি । সাক্ষাতে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া বাবে ' 
তুমি আমার ভালবাঁসা নিও! ই শংকরদা।” 


ই এ 


শংকরদা, সমস্ত দেশ টে 1 টে 1 করে ঘুরে অবশেষে আমার কাছে 
এলেন। 

আপনার পাঠানো চিঠিটা খুব উপভোগ করেছি । কিন্তু ওই শেষ 
বিয়ে একমত হতে পারিনি । আমি যখন দেখি, অন্য সবার সামনে 
মলিনা রোবিনসন স্বামীকে ডাকছেন, আদর করছেন, বিদায়কালে চুম্বন 
এ'কে দিচ্ছেন, তখন আমি খুব উৎসাহিত বোধ করি। আমার ইচ্ছে 
হয় পসস্ত বাংলার পুরুষগুলোকে দেখাই মানুষকে কীভাবে ভালবাসতে 
হয়, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল হয়ে কীভাবে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়। 
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"আপনার মনে হয় না, মুক্তির স্বাদ পেয়েছে মলিন! এই স্বাধীন 
দেশের মাটিতে? আমি এবার প্রশ্ন করলাম লেখককে । 

ওব নীরবতা লক্ষ্য করে সোজান্ুজি জিজ্ঞেল করি, “আপনি সবঢ। 
কী জানেন, এই রোবিনসন সম্বন্ধে ? 

শংকরদা এবার খোলা মনেই বললেন, “যা দেখেছি, তার বেশি 
দানা তে! হযনি তনে এই বকম স্বামী-স্ত্রী দেখলে অবশ্যই প্রশ্ন জাপে 
শ্দর প্রেমটা। হ্াথায় কীভাবে হলো £ মলিন! তো স্থন্দরী নন। রঙ 
চাপা, ছোট্টখাট্র গড়ন, তবে চোখ ছুটি গভীর | দেহ সম্পদ দানে একটু 
কার্পণ্য *পলে ৪ ঈশ্বর হয়তো মানপসিক সম্পদ দিয়েছিলেন। মহিল। 
নিশ্চয় পড'শোনায ভাল ছিলেন, বিদেশে এসে বিশ্বাবগ্ঠালয় প্রানে 
মন মানসিক উজ্জ্লত1 দেখিয়েতেন যা সায়েবকে কীছে টেনোছিল 1” 

আমি হাস চেপে প্লে লখকের কথা শুনে খাচ্ছি । এবাগ 
লাম, “আপনি যে খুদ্ধ করে গদেত্র আলাম থেকে ক্ছু ছবি চেখে 
নয়েছে, শা হাল কথ । ছবিতে আপনি দেখছেন মলিনা পবত 
মারোফণাপ্ন বেশে চোখে গগলস লা!গয়ে সুইস ট্রেকিং-এ ব্যস্ত । আপাদ 
দ্খছেন মলিন বরফের মধ্যে স্কি করছেন । আপনি দেখছেন, হনলুলুঃ 
পমুধধ সৈকতে সাষ্ব ও মলিনাদি সামান্য বন্তে সূর্যন্নান করছেন । 
মাপনি দেখছেন, বূডাদিনের উৎসবে অসংখ্য উপহারের ডালি সামনে 
গাজিয়ে মলিনাদি দাড়িয়ে আছেন হাসিমুখে । আপনি দেখছেন, 
নয়নাভিরাম চলক্ের ধারে রঙিন ছাতা টাঙিয়ে মলিনাদি তার বিদেশ 
থামার সঙ্গে চভ্ইভাতির খাবার সাজাচ্ছেন । আপনি দেখছেন, অধ্যাপক 
ায়েব জামাইবাবুস্টাহলে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে লাল প্যান্ট ও শার্ট-পর! 
এসনাদির পাশে দ্াড়য়ে হাসছেন-_ আমেরিকা ও ভারতের ভূমিকা 
দল হয়ে গিয়েছে । শুধু ঠাকুরঘরের ছবি দেখছি না। গুনে রাখুন, 
মলিন! রোবিনসন এখনও প্রতিদিন ঠাকুর পুজো করেন । মলিনাদির 
বাড়িতে প্রতিদিন একবার শাখের আওয়াজ হয়--রোবিনসন সায়েব 
এগুলো খুব পছন্দ করেন।” 

৪ 
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এই মলিনা দেবী তো! তেমন সুন্দরী নয়। শারীরিক সম্পদের 
বিশাল এশবর্ধও কোনোদিন তেমন ছিল বলে তো মনে হয় না। 

“বা চমৎকার বর্ণনা] দিচ্ছে। তুমি”, শংকরদা উৎসাহ দ্িলেন। 

আমি এবার সোঙ্জান্ুজি জানতে চাইলাম, “কিন্তু শংকরদা, 
চমৎকার এই রোবিনসন দম্পতির সাজানো সংসারের আদিতে যাবার 
চেষ্টাকরে আজকের এই আসরটাকে তেতো করবেন কী ?” 

গল্পের গন্ধ পেলে লেখকরা আর স্থির থাকতে পারেন না। কিন্তু 
শুধু মিষ্টি গল্পের খোজ করতেই লেখকরা সাগরপারে পাড়ি দেন না, 
শংকরদা আমাকে মনে করিয়ে দিলেন । 

শংকরদা উৎসাহ ন1! দেখালেও কোনো এক সময়ে মলিনা রোবিন- 
সনের আদি ব্যাপারট! তাকে জানিয়ে দিতাম । বাঙালী পুরুধ্মানুষর! 
এখনও স্বদেশে কী ভূমিকা পালন করছেন তা চাপা থাকবে কেন? 

তাছাড়া শংকরদা, এই মহামানবতীর্ঘে মুক্তির স্বাদ নারীকে কত 
পরিবতিত করে তা আপনাকে জানতেই হবে। মন্দির বানিয়ে, প্যাণ্ডেল 
সাজিয়ে, ভৌরবেলায় বেতারে মহিষান্ুরমদিনীর জয়ধ্বনি তুলে, সভাসমিতি 
করে বাঙালী পুরুষ সারাক্ষণই হামবড়াই করছে__নারীই সমস্ত শক্তির 
আধার । জগজ্জননী বূপেই তিনি নাকি দিকে-দিকে পৃজিতা। কিন্ত 
আসলে নারীকে কী অবস্থায় রাখা হচ্ছে তা আপনি হাওড়াকলকাতা- 
কেষ্টনগর-বর্ধমান-শিলিগুড়ি অথবা ঢাকা-খুলনা-পাবনা-চট্টগ্রামের 
যে-কোনো গলি ধরে যে-কোনো বাড়িতে কড়া নেড়ে ভিতরে খোঁজখবর 
করলেই জানতে পারবেন। যেদেশে আপনি এসেছেন সেখানে ওই সব 
ওং ভোং করে ঘণ্ট। নাড়ানাড়ি বা পুজার আয়োজন নেই । কিন্তু নারীর 
নিত্যপুজা চলেছে এ-দেশের ঘরে-ঘরে । নারী যেখানে কৃপিতা৷ সেখানে 
পুরুষের টিকে থাকার যে কোনে! সম্ভীবনাই নেই তা এদেশে কারও 
অজানা নয়। 

আপনি এই মলিনাকে নিয়েই নতুন একখানা আরব্য রজনী লিখতে 
পারেন, শংকরদা। আবদাল্লামজিনার ওই থিয়েটারি গানটা মনে 
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মাছে আপনার? আয় বাঁদী তুই বেগম হবি খোয়াব দেখেছি! 

আপনার পাড়ার মোক্ষদা, মেনকা, গিরিবালা-_ যার! সেই সকাল 
থকে বাসন মেজে, বাঁটন। বেটে, উন্নুন সাফ করে, কয়লা ভেঙে, ঘর 
[য়ে চরম দুঃখের জীবন নিবাহ করে- যারা ছেঁড়া শাড়ি অথবা থান 
সরে--ঠারা যদি আপনাদের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এখানে চলে এসে 
গাডি ড্রাইভ কবে, সাতার শেখে, আইস-ক্কেটিং করে, এককথায় মলিনা 
খাবিনসন হয়ে খায় তা হলে কেমন লাগবে আপনাদের বজীয় 
সাজের? সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত সমাজব্যবস্থা। তো রাতারাতি 
ভ'ঙ পড়বে যদি ঝি মোক্ষদা রাত সাড়ে-টারটায বিছ্বাণা ছেড়ে বস্তির 
বাপপোয়ারি কলঘরে লাইন ন। মারে ! 

যুগযুগান্তের পবিত্র পারিবাপিক বন্ধন ইত্যাদি নিয়ে আপনারা গঙ 
দড়শ বছর ধরে যেসব অনবদ্ঠ গঞ্ঠপদ্ঠ রচনা করছেন তা মুহুর্তে মিথ্যা 
য়ে যাবে যদি রাতের এটোবাসন সকাল সাড়ে-আটটাতেও শুকনো 
কণ্ডকডে হয়ে ঘারর মেঝেতে পডে থাকে । 

ওই যে ওলা।ববিওল। লেনের মিনতি-অপরেশ বাগচীর সংসার, 
মনতির অত গন্ুস্থ*« সত্বও যে একেবাবে ভেঙে গুঁডোগ্জডো হয়নি, 
চাঁন কারণও তো! ওই এক মোক্ষৰা । আভনেত্রীর নাম পরিবর্তন 
য় কয়েক বছর অস্ত৭ গত ভূমিকা একই থেকে যায়_ -অর্থাৎ প্রতি 
সারে এক .মাক্ষাণ যাষ শার এক মোক্ষদী আসে। মধ্যনিত্ত 
বাউীলীর হাদয়হীন ব্যবহারে মথবা আচরণের কিন্ত কোনো পরিবর্তন 
টয় না। 

শংকরদা, এবাস আপনার বাঙালী পাঠকদের মলিনার অতীত 
শঁনের জগ্তে নানপিক ভাবে প্রস্তুত হতে বলুন । 

ছুটি অসহায় নাথালক সন্তানের মা হযে আপনাদের ওই হাওড়াতেই 
(লিনা ছিল শ্বামী পরিত্যক্তা। থাকতো এক বস্তিতে, বিধবা! মায়ের 
ঙ্গে। বাংলাদেশে এটা অবশ্য এমন কিছু অভিনব খবর নয়। কত 
ময়েই তো বিয়ের পরে সর্বস্বাস্ত হয়ে, একট। ছুটে। সন্তান কোলে করে 


১৪, মুক্তির শ্বাদ 


অসহায়ভাবে বস্তিবাড়িতে বাপের, ভায়ের অথবা! বিধবা মায়ের আশুয়ে 
ফিরে আছে । এ ব্যাপারে দেশের কারও কোনো মাথাব্যথা নেই 
সমাজও মাথা ঘামায শা, কারণ এইসব অঘটন না-ঘটলে পরিচারিক! 
মোক্ষদাদের পাওয়া যাবে কোথায় ? কে পরের বাড়ির বামন মাজবে * 

দুটি সন্তানকে বাঁচানোর তাগিদে শুধু বাসন মেজে চলে না 
ঠিকে-বি থেকে মলিনা তাই আরও একধাপ উঁচুতে উঠতে চেয়েছিল 
বাড়িতে সারাক্ষণ কাজকর্মে জন্য সবাই নিঝঞ্কাট মহিলা চান__ 
এমন মহিলা যার গন্ব থাকক্ কিন্ত কাজ থেকে মন্তমনক্ক হবার মতন 
কোনো পিছু-ঢান থাকবে না। কিছুদিন এক প্রাইভেট নাসিং হোমে 
আয়ার কাজ শিখে মলিনা পাড়ি দিয়েছিল দিলিতে প্রায় অজানা এ» 
খাঙালা পরিবারে সাংাক্ষণ ক'জকমেব জন্ত | একা স্বামী-্ত্রী দু'জনেই 
কাজকম কগতেন, আর তাদের শিশুটি থাকতো এই *লিনার কাছে 
সেই সঙ্গে ছিল রান্নাবান্নার দাযিত মলিনার ছেলেমেয়ে পড়ে রইন্ে 
মায়ের কাছে আপনাদের ওই হাওড়া বৃস্তিতে । 

তারপর একদিন ফুলব্রাইট অধ্যাপক ডেভিড রোৌবিনসন গলে” 
দিল্লিতে বন্ধুর বাড়িতে । মধ্যবিত্ত শাগতীয় পগ্িবারে সন্তাহ-অস্তের 
আতিথেয়তা-অভিজ্ঞতা চাইছিলেন নি তাপস ও সুনন্দা ব্যানাঞ্জি 
সানন্দে একে বাড়িতে নিয়ে এলেন, খাওয়াশো-দাওয়ানোর কোনে 
চিন্তা তো৷ নেই, মলিন আছে। 

ব্যানাজিদের ফ্ল্যাটেই রোবিনসন সায়েখ মলিনাকে প্রথম দেখলে", 
তার নিঃশব্দ সংসার-নৈপুণ্যে নানা পরিচয় জক্ষ্য করে বিশ্মিং 
হলেন। সেবারে যে-ক*সপ্তাহ অধ্যাপক রোবিনসন ভাগতবর্ষে ছিলেন 
৩খন মাঝে-মাঝে তাপস ও স্ুনন্দ। প্যানাজিব সঙ্গে দেখা হতো | 

মাকিন অধ্যাপকের দেশে ফিরে যাবার সময় প্রায় আগত 
রোবিনমন ইতিমধ্যে মলিনার অতীত ইতিহাস জেনে ফেলেছেন। 
ছুটি সন্তানকে মানুষের মতন মানুষ করে তুলতে সে কতটা আগ্রহিণ 
তাও বুঝে ফেলেছেন। ব্যানাজি পরিবারের গৃহকর্রী ছিলেন উদার 


মুক্তির স্বাদ ১৪১ 


মনোভাবের ৷ সুনন্দা একদিন তার দেশ থেকে আস! বি-কে বললেন, 
“সায়েব চমৎকার প্রস্তাব দিচ্ছেন! একটি বালককে নিয়ে মুতদার 
দায়েব বেশ বিপন্ন । ছেলেটি এতোদিন ঠাকুমার কাছে থাকতো-_ 
কিন্ত ঠাকুমা বেশ অসুস্থ । অপরের ছেলের রক্ষণাবেক্ষণ তার পক্ষে 
আর সম্ভব হচ্ছে না।” 

হাওড়া বস্তির একজন ম্মায়ার পক্ষে এ এক আশ্চ্ স্রযোগ ' মিসেস 
ব্যানাজি বললেন, “যাও না, দেশটা একবার ঘুরে এসো । কিছু বাড়তি 
রোজগার করে নাও । পছন্দ নাহলে এক বছর পরে নিজেই ফিরে 
আসবে। এই এঞ্চ বছরে যে টাকা তোমার হাতে আলবে তা এখানে 
রোজগার করতে অস্তগ দশ বছর লাগবে ৮ মিসেস ব্যানাজি হিনেব 
করে বুঝিয়ে দিলেন, খাওয়। থাক। ছাড়াও মাসে তিন-চার হাজার টাক। 
পাওয়া যাবে । 

মলিনা ইংরিজি নাজানার কথা তুললো । রোবিনসন সায়েব 
বললেন, “দে আমার দায়িত্ব । এক বিন্দু ইংরিজি নাজেনেও এখনও 
কয়েক লাখ মানুষ মাকিন দেশে বসবাস করছে । মলিনার যা বুদ্ধি 
হাতত কাজ চালানোর মতন ইংরিজি শিখতে ছু'মাসও সময় লাগবে না '” 

পুরুষ্ব সমাজে অনেকদিন নিম্পিষ্ট হলেও বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়েরা 
কখনও-কখনও সুযোগের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । মলিনা সাহস 
করে পাড়ি দিলো সাতসাগরের পারে । 

বিদেশে রোবিনসন সায়েব ক'মাস পরেই মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
মলিনার । 

মলিন! লিখেছে-_তার আলাদ! এয়ারকগ্ডিশন ঘর যা শীতে গরম 
এবং গরমে ঠাণ্ডা | 

মলিন। নিজের দেশে সাদা খোলের মাঝারি পাঁড়ের শাড়ি পরতো! । 
গৃহবধূরা এ রকমই পছন্দ করেন, স্বামী পরিত্যক্তা পরিচারিকার পরিচয় 
বিধবার মতন হলেই যেন তার! নিশ্চিন্ত বোধ করেন। ওখানে মলিন! 
বাধ্য হয়ে বিদেশী জামাকাপড়ও পরছে । 


মলিনা লিখেছে, সপ্তাহে তার একদিন পুরো ছুটি। শনিবারে 
বাড়িতে এসে অধ্যাপক নিজেই সংসারের সব দায়দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
ছুটি দিয়ে দেন মলিনাকে নিজের ইচ্ছেমতন দ্বুরে বেড়াতে । সবচেয়ে 
যা আশ্চর্য, ছুটির দিনে সায়েব নিজেই রান্না করে মলিনাকে খাওয়ান । 
খুব লজ্জা লাগে মলিনার। কিন্তু সায়েব কিছুতেই শুনতে চান না। 

মলিনা অল্প কিছুদিনের মধ্যে ইংরিস্ভিিতে পারদশিনী হয়ে উঠেছে-- 
সায়েবের জন্য ততটা নয় যতটা মাতৃহারা বালকটির প্রভাবে । বে 
মলিনাও তার ছাপ রেখেছে-__বাঁলকটি বন্ছু বাংলা কথা শিখেছে-__মাঝে- 
মাঝে মে বাংলা রান্নাও খায়, বিশেষ করে শাকের চচ্চড়ি, রোবিনসন 
পরিবারে যার নামকরণ হয়েছে গার্ডেন কারি । 

আরও কিছুদিন অতিবাহিত হয়েছে । অধ্যাপক রোবিনসন একান্তে 
তাঁর এক ইগ্ডিয়ান বন্ধু ও তীর স্ত্রীর সঙ্কে পরামর্শ করেছেন । হাওডার 
যে-মান্ুষটি মলিনা নায়ী বালিকাকে হেলায় ত্যাগ করে আর এক রমণীর 
সঙ্গে অন্যত্র বসবাস করছে তার খোঁজখবর নিয়েছেন। এই অবস্থায় 
একদিন সন্দেহ হয়েছে মলিনার মনে-_সায়েব যেন কিছু বলখার জন্কে 
মনস্থির করে ফেলেছেন । মলিন! ভীষণ ভয় পেরে গিয়েছে -_ বিদেশে সে 
এসেছে কিছু টাকা রোজগার করতে, আর কোনো চিন্তা তার মাথায় 
নেই । বিয়ে, যেটা কপালে ছিল, সেটা তো৷ অনেক আগেহ হয়ে গিয়েছে । 

ভয় পেয়ে মলিন! ছুটলো ক্যাম্পাসের এক ভারতীয় মহিলার কাছে ! 
সে ছুটি নিয়ে চলে এসেছে । 

মব শুনে মিসেস শর্মা বললেন, “বোকামি কোরো! না, মলিনা ! 
সায়ের যদি তোমাকে বিয়ে করতে চান, বাধা কোথায়? তোমার 
মনের অবস্থা বুঝে সোজাসুজি তোমাকে কিছু বলেননি নিজে এখনও 
পর্যন্ত । সায়েব কিন্ত তোমার সেবায় মুগ্ধ । তৃমি তার সম্তানটিকে 
আপন করে নিয়েছে । সায়েব বলেন, এমন নীরব স্নেহ একমাত্র প্রাচ্যের 
মেয়েরাই দিতে পারে। কিন্তু তোমার কোনো অন্ুবিধে থাকলে সায়েব 
তোমাকে একটুও জালাতন করতে চান না। ইচ্ছে না থাকলে, ভয় 


মুক্তির শ্বাদ ১৪৩ 
পেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই-_সায়েবের লংসারে 
পুরনে৷ ব্যবস্থাই চলবে |” 

প্রথমে মলিন! খুব কান্নাকাটি করেছিল। তারপর ভাবলো, কেন 
নেবে না স্থযোগ ? 

অসুবিধে অনেক | কিন্তু রোবিনসন সায়েব সেসব পেরিজে যেতে 
সাহায্য করলেন। লম্বা ছুটির সময় কলকাতায় গেলেন। আলাদা 
বাড়ি ভাড়া করে কলকাতায় থাকলেন । 

খুঁজে বের কর! হলে! ওই স্বামীকে । মে তখন রিকশ চালায়। 
সামলা শুরু হলো বিবাহবিচ্ছেদের । একটু সময় লাগলো । কিন্তু সব 
ঠিক হয়ে গেলে । 

এক নম্বর স্বামীদেবতাটি তেমন কোনে বাগড়া দেনি, তবে ম্থযোগ 
বুঝে সামান্য কিছু পয়সা চেয়েছিল । 

মলিন! কেন বিবাহ ছিন্ন করছে তা তার মা তখনও ঠিক যুঝে 
উঠতে পারেননি । বস্তির মেয়ে শ্রেফ সিছুর মুছে ফেললেই তো 
কাজ চুকে যায়-_তার জন্তে আবার কোর্টঘর করে পয়সা নষ্ট কেন? 

দায়মুক্ত হয়ে মলিন ফিরে এসেছে এই মাকিন ক্যাম্পাসে । তার 
নামের সাঙ্জ এতোদিন যে একটা “হাজরা” শব্দ ছিল তা আগেও কেউ 
লক্ষ্য করেনি। তারপর একদিন সসম্মানে মলিন! হাজরা হলো মলিনা 
রোবিনসন। 

মলিনা অবশেষে তার ব্যক্তিত্ব ফিরে পেয়েছে। পেয়েছে মুক্তির 
স্বাদ। সে নিজেই তখন রসিকত৷ করেছে, “বিয়েতে ক্ষতিই হলো! 
আমার মাস-মাইনের চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে গেলো |” 

রোবিনসন সায়েব আন্তে-আস্তে সবাইকে আরও অবাক করলেন। 
হাওড়া বস্তির যে-ছুটি বালক-বালিকা অনাদরে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতোঃ কোনে! বাড়িছ্ে যথাসময়ে বি-চাকর অথবা রিকশওয়ালা 
হবার জন্যে যার! প্রস্তুত হচ্ছিল তারাই সগর্বে হাজির হলে। নতুন দেশ 
আমেরিকায় । পুত্র অনাদি হলো! “আযানডি” আর কন্তা অনীতা হলো 
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“আযানিটা। আমর! ওই আযানিটাকেই তো এরোপ্লেনে দেখলাম | 
অনেক বছপ্ন পরে সে ইগ্ডিয়ায় গিয়েছিল একজন আ্যামেরিকান ট্যুরিস্ট 
হিসেবে! ওদের পকেটে এখন মাকিনী পাসপোর্ট-_ওদের ইগ্ডয়ান 
নামের গায়ে রোবিনসনের নাম। রোবিনসন এদের দত্তক গ্রহণ 
করেছেন অত্যন্ত সেহভরে । 

রোবিনসন বলেন, “প্রত্যেক পরিবারেই বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের 
একসঙ্গে মানুষ হওয়। উচিত। এতে লাভ অনেক 1” 

রোবিনসন সায়েবের আপন ছেলেটি তো মলিনাকে মা বলতে 
অজ্ঞান! সে যতই ইগ্ডিয়ান হয়ে যাচ্ছে, হাওড়া থেকে "্মাসা ছেলে- 
মেয়ে ততই যেন আমেরিকান হচ্ছে! 

অনেকদিন আগে রিকশওয়াল! স্বামীর সঙ্গে ডাইভোর্সের ব্যাপারট' 
ঘটেছে ! অপ্রত্যাশিত মুক্তির স্বাদ মলিনা রৌবিনসনের আত্মবিশ্বার 
ফিরিয়ে আনলেও বিষতা দিয়েছে । পরোবিনসন সায়েব এবং ছেলেমেয়ে 
_এরা ইগ্ডয়া গিয়েছে__মলিনা কিন্তু যায়নি। মলিনা যায় না এ 
জন্তে যে তার তয় ওখানে কালে বদনাম হবে । 

ভগবানের ঠিক-কর৷ বিয়ে ভেঙে ফেলাটা যে ঠিক হয়নি এই কথাই 
উঠবে কলকাতার বস্তিতে । প্রতিদিন সকালে হাজা হাতে বাসন 
মাজার অভিজ্ঞতা থেকে মলিন! কেমন করে নতুন জায়গায় পৌছেছে 
তা কেউ ভেবে দেখবে না। ভাববে, সায়েবকে শরীর বেচে এবং 
তালেগোলে বেঁধে ফেলেই মলিন নিজের হিল্লে করে নিয়েছে । 

“আযানিটার সঙ্গে প্লেনে আমাদের ভাবের আদান-প্রদানের কথা মনে 
পড়ছে, শংকরদ। ? যদ্দি তার মায়ের জীবনে নাটকীয় কিছু না ঘটতে 
তা৷ হলে সে কি এমনভাবে কথা বলতে পারতো? অথচ আপনি হিসেব 
করে দেখুন, বাংলার প্রত্যেক পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের বুকের মধ্যে 
আযানিটার মতই ইচ্ছে লুকিয়ে আছে, কিছ্তু স্বযোগের অভাবে তা 
সম্ভব হচ্ছে না 1” 

শংকরদা জানতে চাইছেন, “মলিনা রোবিনসনের ছুখ কিছু নেই?” 
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বুঝপ্চ, বাঙালীদের হিসেব অনুযায়ী মলিনা হাজরার জীবনটা 
বড্ড বেশি সা$লে: ভরপুব হয়ে উঠেছে! বোম্বাই সিনেমা ছাড়! অন্ত 
কেউ দেখাতে সাহস পাবে না যে পাড়ার পদ্মা ঝি বড়লোক সায়েবের 
সজরে পরে পুরোদস্তুর মেমসাধেব হয়েছে । সারাক্ষণ বাসন না মেজে সে 
এখন নিজের ড্টন্রন গাঁড়ি চালায় । এত্সোটা সৌভাগ্য বাঙালী মঠিল। 
পাঠকদেরও হয়ো ভাল লাগবে না। তারা ওই স্যাতসেতে পরিবেশে 
থেকেও মাঝে-মাঝে চোখেব জলে আচল ভেজান্গে চান । আমার তো 
সন্দেহ ভয়, আসপ ছুঃখঢা গুদের নিজেদেরই | শুধু প্রকান্তে কাদার জন্ত্ে 
বাডত্িত এক91 ছু₹তা চায় বাঙালী পাঠিকারা | যেখানে যত ভয় যত যন্ত্রণা 
পব তো আমাদের "দশের মেয়েদেরই । বেইজ্জতী হবার ভয়, কুৎসিত 
মন্তব্য শোনার ভয়, ছুষ্টদেব হাতে পাচার হয়ে যাবার ভয়, কনে দেখায় 
পছন্দ ন! হয়ে যাবার ভয়, পণের ব্যাপারে পি'ড়ে থেকে বর উঠে যাবার 
ভয়, শ্বশুরবাড়িতে নিগৃহাতা অথবা জীবন্ত দ্ধ হবার ভয়, স্বামীর অবজ্ঞা- 
অবহেলার পাত্রী হবার শুয়, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে সন্তানকে পৃথিবীতে 
আনার সময় প্রাণহানির ভয | আব আছে বদনামের ভয়। পাড়ার 
ন্দেহপ্রবণ মোড়পরা তো মনের মানন্দে ছড়। বেঁধেই বসে আছেন-- 

“পুড়লো নারী উড়লো৷ ছাই 
তবে নারীর গুণ গাই |» 

তা বাছাধন, কে তোমার মুখে নারীর গ্রণগান শুনতে চাইছে? 
মেয়েদের তোমরা একটু ছেড়ে দাও, তাদের নিজের মতন থাকতে দাও । 
তার! তো৷ ওই ওলাবিবিতল! লেনের মিনতির মতন ন্বপ্প দেখছে না কবে 
শরীরের সব জ্বালা জুড়িয়ে আলত। পরে, সি'ছুর ছড়িয়ে, পায়ের গোড়ায় 
মোচা নিয়ে সেই অনম্তলোকের সন্ধানে বেরুবে যেখানে কোনে। 
বদনামের ভয় নেই। 

ওহো, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে, নিজের খেয়ালে মেয়েদের হুঃখের 
ফিরিস্তি গেয়ে চলেছি । অথচ শংকরদা, আপনি নিশ্চয় এখনও মলিন। 
রোবিনসনের কোনো একটা ব্যর্থতার খোঁজ-খবর করছেন। যখন 
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চাইছেন আপনি তখন নোটবইতে লিখে নিন। 

আপনি আনিটাকে দেখলেন ? অনাদি, মলিনা হাজরার যে- 
ছেলেটি হাওড়! থেকে এখানে এসে আযানডি হয়েছিল, তাকে দেখলেন 
কী? দেখেননি! 

সেবার রোবিনসন সায়েবের নিজের ছেলে প্রানি ভারতবর্ষে 
গিয়েছিল । বোকামি করে সে হাওড়ার বস্তিতে গিয়ে মলিনার প্রাক্তন 
স্বামীর ছবি তুলেছিল। এখানে ভিডিওতে রৌবিনসন পরিবার দেখলো, 
রোগ! লিকলিকে মথুরা হাজরা খালিগায়ে চেকলুডি পরে সাইকেল- 
রিকশ চালাচ্ছে! ভিডিওতে এই শট দেবার জন্তে মথুরা অবশ্য রোনির 
কাছে কুড়ি টাকা আদায় করেছিল । 

তারপর আমেরিকার নিশ্চিস্ত আশ্রয়ে বসে সেই ছবি দেখে আানডি 
অথবা অনাদির কি কান্না। মে আমাকে এসে বলে, “কাকু তুমি 
প্রফেসরকে বলে' মথুরাকে এদেশে আনিয়ে নিতে । রিকশ টানতে 
খুব কষ্ট হয়। এখানে কোকাকোলার খালি টিন রাস্তা থেকে কুড়োলেও 
অনেক বেশী রোজগার করবে ।” 

আমি আানভিকে বলেছি, “তুমি ব্যাপারটা বোঝো । এইভাবে 
সবার ুখ দূর করে এখানে আনতে হলে ইগ্ডিয়াতে কয়েক শ” টাটা- 
বিড়লা-সিংঘানিয়! ছাড়া কোনে! লোকই থাকবে না । এ-দেশটাও গরীৰ 
হয়ে ষাবে অসংখ্য অভাগ! ভারতীয় মানুষের চাপে ।” 

আযানডি তবুও বোঝে না । তার ধারণা, প্রফেসর রোবিনসন ইচ্ছে 
করলেই ওর বাবাকে এদেশে আনিয়ে নিতে পারেন । আযানডি বোঝে 
না, স্ত্রীর ভূতপুর্ব স্বামীকে আত্মীয় বলে স্পনসর করার স্বাধীনতা 
পৃথিবীর কোথাও নেই । ৃ 

আযানডি তার পরে বেশ কিছুদিন মানসিক বিষতায় ভূগেছিল। 
রোবিনসনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে এখন অন্ত স্টেটে একলা বসবাস 
করে। আজকাল মাঝে-মাঝে সে আমাকে লং ডিসটান্স ফোন করে। 

আমি বলে দিয়েছি, “যত খুশি কালেই কলকোরে। আমাকে-_আঙি 
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দাম দিয়ে দেবো ।” হাজার হোক ওই পরিবার আমার অশেষ উপকার 
করেছে, আমি চাই ওদের ভাল হোক । আ্যানডির এই প্রতিক্রিয়াট। 
কিন্তু বোঝ। গেলে! না-_রক্তের টান বড় আশ্চর্ধ জিনিল, শংকরদ]। 

শংকরদার মন্তব্যঃ "এই এখানকার মুশকিল, স্ুশোভন। 
যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সবাই আযানডির মতন বেরিয়ে গিয়ে একলা 
থাকতে চাইছে । সামাজিক বন্ধন যেন হুর্বল হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকালাম । “আপনি তো টুপট্‌পের 
সঙ্গে এবিষয়ে বিস্তারিত কথ! বলবেন আগামীকাল সকাল থেকে । 
টুপটুপ তো ওই বিষয়ের গবেষণায় ডুবে আছে । রোবিনসন লায়েবের 
অধীনেই থিসিস করছে। টুপটুপ অন্য কী একটা বিষয় ঠিক 
করেছিল। মামি বলেছিলাম, আজেবাজে বিষয়ে সময় নষ্ট করার 
কোনো মানে হয় না। যখন তামার দেশে ফিরে যাওয়ার সময় হবে 
তখন ইপ্ডিয়াতেও ওই হাওয়া লাগবে--সামাজিক মানুষ বাধ্য হয়েই 
একলা থাকবার জন্তে ব/াকুল হয়ে উঠবে । তখন তোমার এখানকার 
অভিজ্ঞতা কাজে লেগে যাবে ।” 

এখন মনের মধ্যে কোনে। গৰ রাখবেন না» শংকরদা। পণ্ডিতরা 

বলেন, সামাজিক কোনো আচরণকে ভাল-মন্দ বলাটা বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। বুদ্ধিমানেরা শুধু আচরণটা কেমন তা লক্ষ্য করে যান। এই 
ধরুন ইগ্ডিয়াতে পুরুষ ও নারীর বিবাহ সম্পর্কটা-_এট৷ ফেভিকল 
আঠার মতো হু'জনকে জুড়ে দেয় না, কেবল চিটেগুড়ের মতন চটচট 
করে রাখে । কাছে এলেও পুরো জোড়া লাগে না, অথচ দরে সরে 
গেলেও চিট-চিটে ভাবট। যায় না! 

পশ্চিমের সমাজ সে-তুলনায় অনেক আদর্শবাদী বলতে পারেন, 
শংকরদা! । যে-চিনেমাটির বাসন ভেঙে গিয়েছে তাকে কায়দা করে 
লাজিয়ে রেখে অন্যকে দূর থেকে ঠকানো হয় না। 

একবার "আপনাকে একটা! ঘটন। বলি । ওই মিনতি ও অপরেশ 
বাগচীর জীবন নিয়ে আপনার উপন্তাসটা আমি যতটা পারছি নিজেই 
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সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, শংকরদা । ধরুন, মনতি ও অপরেশের 
মধ্যে তখন সম্পর্ক বলতে প্রায় কিছু নেই । হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এসে মিনতি চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকে | ছেলেকে জিজ্ঞাপ! করছেন 
“আমি যখন [ছলাম না, তখন তোর বাব! রাত্রে বাড়ি ফিরতো ?” 
বাবা অনেক সময় ফিরতেন না, [কন্তছেলে কী বলবে? সেচুপকরে 
সে থাকে । 

একদিন বাবা অনেক রাতে মদে টে-টম্বুর হয়ে বাড়ি ফিরলেন। 
তারপর সে কি কাণ্ড। ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বউকে 
বললেন, “তুমিহ আমার জীবনটা নষ্ট করে পিয়েছে। |» 

ছেলে কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়োছশ। বাবা-মায়ের এই যুদ্ধে 
আচমক। ঘুম ভেঙে গেলো । 

হঠাৎ ছেলে শুনলো, মা কাদতে-কাদতে তাকে ঠেলে তুলছেন। 
“খোকা, তুই ওঠ । খুব দরকার তোকে” 

রাতছুপুরে আধ-জাগ। অবস্থায় উঠে ছেলে বুঝলো, 'অন্ুস্থ মা এবং 
মত্ত বাবার ঝগড়া বিপদসীমা অত্ক্রিম করেছে । তুজনেই এখন ছেলেকে 
সালিশী মানতে চাইছেন । 

মা বলছেন, “তোর বাবার এতো বড়ে! আম্পর্ধ, আমার ঘাড়ে সব 
দোষ চাপিয়ে হাক্কা থাকতে চায়। আমার বংশে কেউ তো পাগল 
ছিল না। ওই তে৷ আমাকে পাগল করেছে । দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কখন বাড়ি ফিরেছে ঠিক নেই, আমি শাক দিয়ে মাছ ঢেকেছি। 
তখন কাকে বলেছি, ও মদখায় ? শুধু মদ খেলেও আমি এমন হতাম 
না। ও আরও য! করে বেড়ায় তা নিজ্বের ছেলের সামনে বলা যায় 
না। বাদল, তুই বল, ও আমার এই অবস্থা করেছে কিনা 1” 

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিনতি বাগচী চিৎকার করেছেন, 
“আমি তো৷ বলছি, তোমার ছেলে যা বিচার করবে তা মেনে নেবো । ও 
বলুক কে কার সবনাশ করেছে ।” 

আচমকা! আক্রান্ত হয়ে পিতৃদেবও তখন তড়পাচ্ছেন। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 


মুক্তির শ্বাদ ১৪৪ 


করে বলছেন, *ও বলুক, এবাড়িতে যে-ব্যাটাচ্ছেলে সংসার করে 
তার মাথার ঠিক কি করে থাকবে 1” 

ছেলের মেকি অসহায় অবস্থা! মিনতি-_-অপরেশ জানেন না, 
পৃথিবীর কোনো সমাজেই মাঁবাবার দাম্পত্য কলহে ছেলে-মেয়ে 
বিচারকের ভূমিক। পালন করতে পারে না মা-বাবার মধ্যে সালিশী 
করার মতো নিষ্ঠুর দায়িত্ব কোনো সন্তানকে কখনও দেওয়া উচিত নয়, 
অ.পনার বইতে এই কথাটা খুং শাল করে লিখে দেবেন শংকরদ 
এতো জেনেশুনেও অনেক বাবা-মা প্রায়ই এই ভুল করে সন্তানদের 
সর্বনাশ ডেকে আনছেন । 

সেই রাত্রে পুত্র স্মরশোতন বাগচা মাম্পায়াগের ভূমিকা নিয়ে বাধা ও 
মাকে আলাদ। করে দিলো বলাকা, 'ছুজনে ছু" জায়গা শয়ে পড়ো । 
একেবারে আলাদা থাকে! ছু' জনে ।” 

মাস্বে কাছে শুয়েহে ছেলে গজ কগঙেোেকরতে 'শতদেব অন্য 
ঘছ্ে আশ্রয় নিয়েছেন । বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলে বুঝলো মা এখনও 
ঘুমোননি | তখন সে 'মালতো করে তা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলে। । মা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন “ও বন্দে বেড়াচ্ছে, 
আমার “শৈ পাগল রোগ আছে আমার বাবার বংশে ওই রোগ নেই । 
ও. জন্টেই যে আমার এমন হয় তা তুই হো! একবারও বললি না» 

পুত্র সন্সেহে বললো, “মা, এবার তুমি চোখ বুঁজে ঠাকুরকে 
ডাঁকণ। তিনি সব যন্ত্রণা কমিষে দেবেন 

কিন্ত ম! তখনও চাইছেন, “তার বাপকে বিছানা থেকে ভোল 
কথাটার ফয়সালা হওয়া দরকার । 

ভাবা গিয়েছিল পরের দিনই তিক্ত এই দাম্পত্য সম্পর্কের একট: 
এসপার-ওসপার হবে। কিস্ত সেদিন সকালে হঠাৎ মায়ের একমাত্র 
মাসীমা বোনঝির খোঁজখবর করতে ওলাবিবিতল। সেকেণ্ড বাইলেনের 
বাড়িতে হাজির হলেন। গরদের শাড়ি পরে সন্দেশের বাক্স হাতে 
মায়ের মাসীমা রিকশ থেকে নামতে-নামতেই জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিষ্জ, 
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তুই কেমন আছিস? জামায়ের খবর পাই না কেন ?” বাইরের লোকের 
সামনে ঘরের কেচ্ছা চাপ! দেবার প্রবল প্রচেষ্টায় মূহুর্তে ভাঙ। চিনেমাটির 
ঠনকো। সংসার এমনভাবে সাজানো হলো! যেন সব কিছুই জোড়া আছে । 
কোথাও কিছু চিড় খায়নি । 

জননী মিনতি দেবী মুহূর্তে হয়ে উঠলেন আদর্শ গৃহকত্ত্রী, আর বাবা 
সেই-ধরনের জামাই যিনি কর্তব্য ছাড়া কিছুই বোঝেন না। দাম্পত্য 
সম্পর্কের যত নোংরামি যেখানে ছিল সব কার্পেটের তলায় অনৃশ্ঠ হলো৷ ৷ 
স্যরি, কার্পেট কোথায় পাবেন ওলাবিবিতল! লেনে? অনশ্তকাল ধরে 
বাঙালীদের সব নোংর! বিছানার তোশকের তলায় চলে যায় । 

মায়ের মাসীমা সারাদিন ওলাবিবিতলায় থাকলেন। লুচি এবং 
সন্দেশ দিয়ে জলখাবার খেলেন। ছুপুরে ভাত খেয়ে জামায়ের-করা 
বাজারের এবং বোনবি-র রান্নার প্রশংস। করলেন । 

দই দিয়ে শেষপাত খেতে খেতে মায়ের-মাসী বললেন, “দিদি- 
জামাইদার দুরদৃষ্টি ছিল গা, ঠিক ঘরেই দিয়েছিলেন মিনতিকে | এমন 
স্বামী, এমন সন্তান মিনু, তোর সোনার সংসার চিরদিন সোনার থাক |” 

ছেলেট। বোকার মতন একবার বলতে গেলে। গতকাল সমস্ত রাও 
ধরে কী কাগুড হয়েছে। কিন্তু মিনতি এমনভাবে সম্তাশের দিকে 
তাকালেন যে সে চুপ করে গেলো এমন ভাবে যেন কিছুই হয়নি। 

নতি হঠাৎ মাসীকে প্রণাম করে বললেন, “আমার বাবা নেই, মা 

নেই, তুমিই আমার সব ।” 

মাসীমা সন্গেহে বকুনি দিলেন, “দূর বোকা, এয়োস্ত্ী মেয়ের হীরে 
জহরত হলো স্বামী আর সন্তান। অমন শিবের মতন স্বামী হয়েছে, 
ভগবানের দয়ায় ছেলেটাও বাপের মতন হোক । আর তোর বাপ-মা 
তে। সারাক্ষণ স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করছেনই |” 

কী আশ্চর্য! পিতৃদেব এদিন মুখে মাদকদ্রব্যের কোনো গন্ধ না 
নিয়েই অনেক তাড়াতাড়ি কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন। শাশুড়ীকে ছাতা 
হাতে রিকশায় চড়িয়ে বাস স্ট্যা্ড পর্যস্ত তুলে দিয়ে এলেন ৷ মায়ের- 
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সাসী ছু'হাত তুলে আশীবাদ করলেন, “বেঁচে থাকো? সুখী হও |” 
নতুন নাটক দেখে পুত্র তাজ্জব। প্রত্যেক বাঙীলীই যে অভিনয়ে 
নামলে ভাল করবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো । 


৩ 


ডিশার টেবিলে বসে শংকরদ! প্রাণথুলে সুশোভন বাগ্সচীর ভারতীয 
পারার তারিফ করছেন । 

আমি হাসছি। বত্তব্য : “প্রত্যেক বাঙালী পুরুষমানুষকে একবার 
জোর করে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার । তা হলে রান্নাটা সড়গড় 
হয়ে বাবে ।” 

“তুমি তো বিপদে ফেলবে দেখছি । বিদেশে পাঠালে বাঙালী 
মেয়ের মাত্মবিশ্বাস অর্জন করছে, আর ছেলের! ঘরসংসারে চোঁকশ 
হচ্ছে_-কোটি-কোটি বাঙালীকে মানুষ করার মতন জায়গা বিদেশে 
কোথায় পাওয়া যাবে? তাঁর থেকে বরং এমন একটা মতলব আটো 
যাত বিদেশের হাওয়াটাই বাংলায় চলে যায় !” 

“আমি দূর থেকে কিছু-কিছু ভেবেছি, শংকরদা। এই ষে 
বাঙালীর জীবনের সবক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ছে এর 
কারণ কি জানেন ? 

“চক্রবৎ পরিবর্তন হয়-_এক-একটা সময় আসে যখন সব কিছু 
পিছিয়ে পড়ে ।” শংকরদার মন্তব্য । 

“কোষ্ঠির কথ৷ তুলে এড়িয়ে যাওয়া চলবে না শংকরদা। এই যে 
খেলার মাঠে, রাজনীতির রণাঙ্গনে, চাকরির বাজারে, শিল্পোষ্োগে, 
বাণিজ্যে বাঙালী পুরুষ সর্বত্র ডুবে যাচ্ছে তার কারণ বাড়িতে, যেখানে 
পুরুষমানুষ পুরুষ হয় সেখানে কোনো গুরুতর ক্রটি থেকে বাচ্ছে। 
বাঙালীর সংসারে এতোদিন ধরে মেয়েদের ওপর ষেপব অবিচার অত্যাচার 
চলে আসছে তার ফল তো৷ ফলবেই। মূল গাছ যদি নেতিয়ে যায় 
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তাতে ফল ভাল হবে কী করে? ছ্বল রমণীর গর্ভে সবল পুরুষের জন্ম 
হওয়া তো সম্ভব নয় ।” 

শংকরদা আমার কথাগুলো! এবার বোধ হয় খাতায় লিখে নিলেন । 
আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠছি বাঙালীদের সম্বন্ধে । বললাম, “আমার অনেক 
কথা আছে শংকরদা, আমি আপনাদের ওইসব প্রবাসী বাঙালী মিটিং- 
টিটিং-এ যেতে পারণো না। আমার ওলব তেমন ভাল লাগে না । 
আপনি কিস্ত চলে ্াসবেন সব কাজ সেরে প্রতি রাত্রে । আষি 
সাপনাকে আবার বথাস্থানে পৌছে দেবো ।৮ 

“তুমি সেদিন একটা] ক্যামেরা নিয়ে গল্পের পরিস্থিতি তৈরির 
কথ! বলেছিলে, স্থুশোভন ।৮ শংকরদা ঠিক মনে রেখেছেন । 

“আর এ গল্পঃ যেটা আপনাকে ধলঠে মাঝশথে আটকে রিখেডি 
ওই যে ক্যামেরাপ কথা, ওই যোপতৃবন্ধব কথা, ওহ যে পিতৃদেবের 
প্বিন্র জীবনবৃত্তাস্ত এস আপনাকে শুনিয়ে দেবো আপনার একট, 
মস্তব্য আমার মায়ের খুব ভাল লেগেছি-_ প্রত্যেক মানুষের বুকে 
মধ্যে একখানা করে উপন্তাস ভগবান নিভে হাতে লিখে রেখেছেন ।” 
এই উপস্ঠাসগুলোর বেশিরভাগ শ্মশানঘাটে চলে যায়, পোড়ানোর 
সময় বের করে নেওয়া হয় না!” 

*আপনি এদেশে এসেছেন, এদেশ তো দেখবেনহ । কিন্ত এদেশী 
বাঙালীদের চোখেও নিজেগ দেশটা দেখা প্রয়োজন । আমি যতটা 
দেখেছি, ভেবেছি, বুঝেছি সব আপনাকে শুনযে দেবো । তেমন 
দরকার হলে আপনাকে অনেকগুলো ঘটনা টেপ রেকড করে 
দেবে, আপনি সঙ্গে নিয়ে ধাবেন, লিখে নেবার হাঙ্গাম৷ থাকবে না। 
এখানে একা থাকলে আমি অনেক সময় সামনে টেপ রেকর্ডার রেখে 
নিজের সঙ্গেই কথ। বজি | শুধু আমি নই, ম্মনেকেই নিঃসঙ্গতার বরফে 
জমে যাবার ভয়ে এদেশে ওই কাণ্ড করে ।” 
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“শংকবদা, সমস্তদিন ধরে বিদেশের পথে-পথে ঘুরে আজম প্রবাসী 
বাঙালী সযাজেব কী ছবি দেখলেন? বলুন। এখানকার বাঙালীর। 
শাপনাকে কিছু চিন্তা-ভাবনার খোরাক জোগাচ্ছে তো? আমি 
জানতে চাইছি । 

শংকবদা প্রথমে একটু ঘিধা করছিলেন । তারপর বললেন, “এদেশে 
ঘা দেখছি তাই মনের মধ্যে আশার আলো জাগাচ্ছে, স্বশোভন ' 
শ্ামাদের মধ্যে যে এভে! প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে তা 
স্সামরা কের 'নাভর বেশ সসনা"সর সময কখনও উপল করি না। 
যার! সাপান্দণ ছেলে যো *ই মভাস্ত, পছষে পড়াই যাদ্রে ধর্ম হয়ে 
উঠেছে *'রা এখানে অনাধসে সাফল্যের জধটীক্া পরছে । 
রোবিন্সন সাঁয়েব দললেল, “বাঙালীরা আরও ভাল করবে, দেখো 1” 
কাজেকর্মে ফাকি দেয় বলে যাদের ধদনাম তারাই এখানে এসে বিরাট- 
বিরাট গবেষণার বই লখছে। প্রঠিষ্ঠ** চালাতে পারে ন! বলে যাদের 
দুর্নাম তারাই এখ*নে গুরুত্বপুর্ণ পদে ন্ডু-বড় প্রতিষ্ঠানের ভাগ্য নির্ধারণ 
করছে । ভাক্তীরিতে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, প্রযুক্তিতে আমাদের যে 
গতে। সুনাম হতে পারে তা চো কখনই জান! ছিল না স্ুশোভন |” 

শংকরদা ইতিমধ্যেই দেশে লিখে পাঠিয়েছেন, «এই বেড়ীলই ম্বে 
বন গেলে বনবেভাল হয় ত1 এবার হাড়ে-হাড়ে বুঝছি ।” 

“শোনো ম্বশোভন, যা আমার বিশেষ করে ভাল লাগছে ত? হলো! 
বাঙীলী মেয়েদের ব্যত্তিত্থের বিকাশ । সুন্দর মাটিতে, সুন্দর পরিবেশে 
এ'রা রীতিমত এশ্বর্ষময়ী হয়ে উঠেছেন ।” 

*আমি সীমস্ভিনী চ্যাটাক্তি বলে চমতকার এক মহিলার আতিথ্য 
পপলাম এখানে ” 

শংকরদার গল্পটা এইরকম £ মেদিনীপুরের এক গঞগুগ্রাম থেকে 
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এদেশে এসে সীমস্তিনী চ্যাটার্জি সুন্দর এক সংসার পেতেছে-_ 
স্বামী প্রমথ, কম্ঠা লিলি। প্রমথবাবু ভাল কাজ করেন, আর 
সীমস্তিনীও জুটিয়ে নিয়েছে সেলস্-এর চাকরি । শুনলাম, সীমস্তিনী 
এবছর সেলস উয়োম্যান অফ ঘ্ভ ইয়ার সম্মান পেয়েছে 
কোম্পানি থেকে । আমি ওর লঙ্গে অনেকক্ষণ ছিলাম । কাজের 
সুত্রে ওর সঙ্গে একের পর এক গোটা কুড়ি দোকান দ্বুরে বেড়ালাম 
প্রীয় শতখানেক মাইল ব্যাপ্তির মধ্যে। দেখলাম, সীমস্তিনী কী 
চমতকার নেতৃত্ব দিচ্ছে আরও এক ডজন মেয়েকে । এই সব জুনিয়র 
মহিলাদের আদিপুরুষ কেউ গ্রীক, কেউ ইতালীয়, কেউ জার্মান, কেউ 
রাশিয়ান। সব জাতের এই মিলন-তীর্ঘে বাঙালী সীমস্তিনী সেই 
মেদিনীপুরের গ্রাম থেকে এসে যে নিজেকে ওপরে তুলেছে এটা 
আমাদের পক্ষে ভীষণ আনন্দের কথা, স্ুশোভন ।৮ 

সীমস্তিনী ও তার স্বামীকে শংকরদ! বলেছেন, “আমরা দেশের 
মানুষরা তোমাদের ডলার চাই না, তোমাদের উপহারও চাই না। 
আমরা শুধু তোমাদের সাফল্যের অনুপ্রেরণায় নিজেদের আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেতে চাই । বাঙালী যে কিছুই পারে না, সে সোনা স্পর্শ 
করলে তা৷ পিতল হয়ে যায় এই অপবাদ কেবল তোমরাই ঘোচাতে 
পারো ।” 

শংকরদ! অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে চললেন, “একটি মেয়ে, 


বোধ হয় ইতালীয় । নামটি ভারী সুন্দর-__আযামাণ্ড। রোমেরো । খুবই 
কমবয়সী মেয়ে। সেতো আমাকে বলে বসলো, শীমস্তিনী আমার 


আইডিয়াল--আমি ওই রকম হতে চাই। যিনি একজন জলজ্যান্ত 
হ্বামী সামলাচ্ছেন, একটা মেয়েকে চমৎকারভাবে বড় করে তুলছেন, 
আবার কোম্পানির বিক্রিতে একের পর এক রেকর্ড করছেন ।” 

আর একটি মেয়ে, ডনা লোপার, প্রায় ডানাকাট। পরী। সে 
বললো, “আমি কেবল মনের মতন একজন স্বামীর জন্তে অপেক্ষা 
করছি । দেখ! পেলেই এই চাকরি ছেড়ে দেবো । আমি সীমনের 
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নতন একের মধ্যে-তিন আশ্চর্-রমপী হতে পারবো না কোনোদিন।” 

আযামাণ্ডা রোমেরো হৈ-হৈ করে উঠলো, *তিন নয়, ফোর-ইন- 
ওয়ান। আমি একদিন সীমনের বাড়িতে গিয়েছিলাম, শনিবারে। শী 
ওয়াজ ডুইং পুজা !” 

“হোয়াট ইজ পুজ! ?” চঞ্চল! বিদেশিনীদের মধ্যে প্রবল কৌতৃহল 
জেগে উঠলে।। 

“গোয়িং টু চার্চ?” একজন জানতে চাইলে! । 

আযমাণ্ড রোমেরো বললো, “আমি আনার বয়-ফ্রেণ্ডের কাছে 
শুনেছি, সীমনের দেশে নিজের বাড়িটাই চার্চ-_ প্রত্যেক বাড়িই একটা 
রীর্জা। তুমি নিজেই তোমার পুরোহিত । ডু ইট ইওরসেলফ ধর্ম! তুমি 
'নজেই ঈশ্বরকে সুখী রাখবে, বাইরের কারও সাহায্যের প্রয়োজন নেই ।” 

সামস্তিনী আমাকে হুপুরে ম্যাকডোনাল্ডে লাঞ্চ খাওয়ালো । ও 
আমাকে বড় রেস্তোনীয় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। ইগ্ডিয়ান খাবার 
এদেশে এমন উচ্চস্তরে উঠে গিয়েছে যা মিস কর! নাকি বোকামি ! 

আমি বললাম, “ফাস্টফুঙ্টা আমাদের দ্রেশে তেমন চালু হয়নি, 
অথচ ম্যাকডোনাল্ড সারা আমোরকা অয় করে বসে আছে ।” 

শুনলাম আর এক সংস্থা আছে, কেনটাকি চিকেন ফ্রাই। এই 
কোম্পানি চিকেনে এমন কিছু মশল। মিশিয়ে দেয় যে একবার খেয়েছে 
সে মজেছে ! বারবার কেনটাকি চিকেন ফ্রাইতে পদধূলি দেবার তাগিদ 
সে অনুভব করবে । 

দোকানে ঢুকে সীমস্তিনীর সহযোগিতায় ফাস্টফুডের একট। বাংল! 
প্রতিশব্দ তৈরির চেষ্টা করা গেলো । “ছ্রেতখাগ্য শব্দটা বাংলায় তেমন 
জমছে না)” সীমস্তিনী মিহি হেসে বললো । 

আমি মাথা খাটিয়ে ম্যাকডোনান্ডের ছাতার তলায় বসে বললাম, 
“নাও-আর-খাও কেমন লাগে তোমার ?” 

সীমস্তিনী : “চমৎকার! তবে এই যে আপনি ছুঃখ করছেন 
ইপ্ডিয়াতে ফাস্টফুড সংস্কৃতি পৌছলো৷ না, এটা কিন্তু ঠিক নয়।, 
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ম্যাকডোনান্ড তে। কালকের শিশু, এর আগের বারে আপনি যখন 
বিদেশে এসেছিলেন তখনও এই কোম্পানিকে দেখেননি । কিন্তু 
আমাদের কলকাতায় ম্যাড়ীসি মশলা দোসা কতদিন থেকে চলছে 
বলুন ?” 

তা ঠিক বলেছে সীমস্তিনী | ভারতের যে-কোনো ম্যাড্রাসি দোকান 
ফাস্টফুডের বাবা! কোনোরকম যন্তরপাতির সাহায্য না-পেয়েও 
মাদ্রাজী যুবকরা যে কমপিউটার গতিকে দোঁসা, সাদা বড়া, মাইসোর 
বড়া, এটসেটর! সাপ্লাই করে মচমচে অবস্থায় তা দেখলে ম্যাকডোনালন্ডের 
বড়া ম্যানেজার পর্ষস্ত ভিরমি খাবেন ! 

সীমস্তিণী কাজে-কর্মেই আমেরিকান হয়েছে, কিন্তু স্বভাবে দেই 
মেডইন-বেঙ্গল। কত যত্বু করে খাওয়ালো । বললো, “শংকরবাবু' 
এখানকার জল খুব হজমি। আপনি ঠিকমতন না খেলে একটু পরেই 
নঃসংযোগ করুতে পারবেন না । আবার খিদে পাবে ” 


লেখকমশাই এবার নিজের মানসিকতার ব্ণনা দিলেন । বলালেন. 
“জানে সুশোভন, বাঙালী দেয়েদের তত্বাবধানে রাস্তায় বেরুতে কেমন 
যেন একটু ইয়ে-ইয়ে লাগে । দেশের রাস্তায় বেরিয়ে চিরকাল আমরা 
মেয়েদের বড়িগার্ডের কাজ করেছি, আর এখানে ঠিক উল্টো ' 
ড্রাইভিং সিটে বসে মেয়ের! চট্ট ট্রাফিক সিগন্যাল অতিক্রম করছে, 
পাঁকিং স্পটে টিকিট কাটছে, বিপুল বিশ্বাসে গাড়ি ব্যাক করছে, আর 
আমি প্রাঘ নাবালকের মতন বঙ্গরমণীর শাড়ির আচল ধরে এখান থেকে 
ওখানে এগোচ্ভি এবং শহর দেখছি । পদে-পদে ভয়, এই বুঝি এই 
বিপুল এশ্বধের দেশে আমি আশ্রয় হারিয়ে ফেললাম !” 

দেশে গিয়ে সীমস্তিনীকে একজন আদর্শ বাঁডালিনা চরিত্র বলে 
প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন লেখকমশীই। 

আমি আর পারলাম না । মুখ ফসকে বলে ফেললাম, “একটু দেরি | 
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হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। সীমস্তিনী এখন আর বঙজ্গবাল৷ নয়--সে 
একজন বামারিকান। বহুপথ, বহু বাধা নিজের চেষ্টায় অতিক্রম করে 
সে নিজের মুক্তির ব্যবস্থা করেছে । মেদিনীপুরে তো ওকে প্রায় শেষ 
করে ফেলেছিল |” 

“সামন্তিনী আপনাকে হয়তো বলতে লজ্জা! পাবে, কিন্ত আপনি 
শুনে বাখুন ব্যাপারটা । বিধবা হয়ে, সাদা থান পরে, কণ্টাই টাউনে 
একাদশী-অমাবস্তার বন্দিনী জীবনযাপন করছিল সীমস্তিনী। 
ঠারপর ইস্কুলের মিস হবার জন্তে কলকাতায় পড়াশোন। করছিল ।” 

সেই সময় ওর সহপাঠিনী বান্ধবী খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
ওর হয়ে পঞ্জালাপ শুরু করলে! ডাইভোর্সাঁ প্রমথ চ্যাটাজির সঙ্গে । প্রমথ 
মাকিন মুলুকে মেমসায়েব খিষে করেছিল, বউ রাখতে পারেনি । আর 
একজন কট রঙের নালাক্ষ “ও-য়া-স্-পঙ তার প্রথম স্ত্রীকে যথাসময়ে দখল 
করলো । তা সীমণন্তনার বাবা-মায়ের সেকি দুঃখ, সমাজে মুখ দেখানো 
নাকি দায় হবে। বিধবা মেয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের বিয়ের জন্যে 
পত্রালাপ করছে। তা শ্রাগ্যে বাপের কথায় সীমস্তিনী কান দেয়নি । 
কণ্টাই মহকুমায় কে কি বদনাম করলো তাতে পৃথ্থিবার কী এসে ধায়? 
সামস্তিনী এদেশে এসে বিয়ে কপ্লো প্রমথ চ্যাটাজিকে | 

আপনি সম্ভব হলে দু'থানা ছবি নিয়ে যাবেন এই সীমস্তিনীর | 
প্রথমটা ব্যাক আযাণ্ড হোয়াইট-_বৈধব্যযুগের | সাদা থান পরে 
হর্গাপুজোর প্যাণ্ডেলে করজোড়ে দাড়খে আছে আমাদের সীমগ্তিনা । 
এই শীমস্তিনা তখন একাদশী করতো । অবশ্থ মনের দুঃখে ওর মাও 
একাদশীর দিনে ভাত খেতেন না। মলেনিয়ে মায়ের শাশুভি আবার 
রাগ করতেন । এয়োস্ত্রীর আবার একি আচরণ ! শেষ পধস্ত একটা 
পথ বের হলো । মা একসময় টুক করে হেঁসেলে ঢুকে মুখে একটুকরো 
গাছ ফেলে দিতেন নিজের এয়োস্ত্রী মধাদা বজায় রাখবার জন্তে। 
তারপর মেয়ের সঙ্গে বসতেন খাবার টেবিলে একাদশী লাঞ্চের জন্তে । 

আর আপনি শুনবেন, কলকাতার হোস্টেলে সীমস্তিনীর পিতৃদেব 
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কন্যার কাছে দূত পাঠিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “তুমি ভুল পথে 
গ্রগিও না। সর্বনাশ হয়ে যাবে । এইভাবে বিজ্ঞাপনে প্রতারিত হয়ে 
নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না!” 

সীমস্তিনীর ওই পাঞ্জাবী হোস্টেল-বাহ্ধবী নাঁথাকলে হয়তো ফিরেই 
যেতো কণ্টায়ের সেই কন্টকারণ্যে ৷ 

এখন আপনি আজকের সীমস্তিনীর একটা রঙিন ছবি সংগ্রহ করে 
নিন। সীমস্তিনী একটি কন্তার জননী হয়েছে_-চমৎকার চলছে জীবন । 
প্রমথ চ্যাটাজি আগে যা-ই থাক এগারো মাস আমেরিকান বউয়ের সঙ্গে 
ঘর করে অনেক দায়িতসম্পন্ন নাগরিক হয়ে উঠেছে । বউ রাখতে গেলে 
তার জন্তে যে নিজের হাবভাব, চাঁলচলন, কথাবার্তা পাশ্টাতে হবে, 
একটু-আধটু গতর খরচ করতে হবে তা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পেরেছে 
সীমস্তিনীকে সে মাথায় করে রেখেছে । 

লেখকমশাই আপনার বিস্ময় যেন বাড়ছে! আপনি এই দেশে এসে 
যেন বাঙালীদের প্রথম আবিষ্কার করছেন। প্লিজ, মাকিনীদের বিত্ব- 
প্রীতির যতই সমালোচন। আপনারা করুন, মনে রাখবেন, এটা বিপ্লবের 
দেশও বটে। এই দেশের দরজ। কতকগুলে পাজি সাঁয়েব যদি যড়যন্ত 
করে বাঙালীদের জন্য বন্ধ করে না রাখতো, যদি ওই ১৯৪৫ সালের 
যুদ্ধের পরই প্রবেশের সামান্য স্থযোগ দিতো, তা হলে আমাদের অনেক 
মানুষকে এইভাবে তলিয়ে যেতে হতো! না । 


শংকরদ] বললেন, “এখানকার সাহিত্যসভায় আর একজন মহিলার 
সঙ্গে আলাপ হলো-__ছূর্গাবতী রায় !” 

“যে-মাঝবয়সী মহিলাটি নিজেই ভিডিও ক্যামেরা পরিচালনা 
করছিলেন অশেষ ধের্ধ ধরে। সভা শুরু হয়েছে কোন সকালে, 
হর্গাবতীর এক মুহুর্ত ডিউটি থেকে নড়বার উপায় নেই। গভীর নিষ্ঠায় 
কাজ করে যাচ্ছেন। একটি এগারো! বছরের ছেলে এসে একবার তাকে 
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ডেকে নিয়ে গেলো । 

মধ্যবয়সী মহিলা, বামারিকাঁনদের তুলনায় একটু ওজন বেশি, 
শরীর অতো স্থুশীসিত নয়। মৃদু হেসে নমস্কার করে বললেন, “আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে সেই সকাল থেকে, কিন্তু নড়বার উপায় 
নেই। ক্যামেরার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর । আমি বনগীয়ের 
মেয়ে।” 

বনগ। বলতে আমার যে শরীরে শিহরণ হয় তা বুঝতেই পারছো, 
নুশোভন। বাংলাদেশ সীমান্তে ওই ছোট্ট শহরে অনেক বছর আগে 
১৯৩৩ সালে আমার জন্ম। তারপর ভাগ্যসন্ধানে দেশত্যাগ করে 
আমার পিতৃদেবকে কলকাতায় আসতে হয়েছিল। বন্গ্রামে কখনও 
বসবাসের স্থযোগ হয়নি আমার । চালচুলোও সেখানে কিছু নেই। 
শুধু জন্মস্থানের একট! রোমান্টিক অনুভূতি মনকে এখনও ঘিরে ধরে 
খন শুনি কেউ বলে আমিও বন্গায়ের লোক। বনগ্রাম আমার সেই 
'কুট্‌স্য যেখানে পৌছবার জন্যে হাজার-হাঁজার আমেরিকান এখন 
আবার উন্ুখ হয়ে উঠেছে ।” 

এই মহিলাটিকে কেমন লাগলো, জিজ্দেন করছে! সুশোভন ? 
একেবারে দিশী বাঙালী মেয়েই রয়ে গিয়েছে মনে হলো উইথ পশ্চিমী 
নৈপুণ্য । সবচেয়ে ভাল লাগলো! ছেলেমেয়ে ছটিকে । আমাকে সবাই 
ওখানে বলেছিল, ছিতীয় প্রজন্মের বাঙালী একেবারে চোয়াড় 
আমেরিকান হয়ে গিয়েছে, তার। বাবা-মাকে তোয়াক্কা করে না, সংসারে 
তাদের টান নেই, তারা মাকিন জাতটার মতন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত-_ 
সমজ্ত জাতের অধৈর্য ভাবটা এদের মধ্যে প্রতিফলিত । কিন্তু দেখলাম, 
ছেলে কত আদর করে মাকে ছুবার কফি এনে খাইয়ে গেলো । একবার 
আইসক্রিম আনবার জঙন্তে গীড়াগীড়ি করলো । তারপর লাধ্যের সময় 
আমি লক্ষ্য করলাম, যেহেতু যন্ত্রগুলি ছেড়ে মায়ের পক্ষে কোথাও যাওয়া 
লস্ভব নয়, সে কাগজের প্লেটে খিচুড়ি এনে মায়ের পাশে বসেই লাঞ্চ 
লারলে৷। বত্ব করে সবকটা এঁটে প্লেট দূরে এক লিটার 
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বিন-এ ফেলে এলে! | মাকে জল খাওয়ালো |” 

আমি মিসেস রায়কে বললাম, “আমার পিতৃদ্দেব রানীহ্র্গাবতী 
বলে একটি নাটক লিখেছিলেন বন্গ্রামে থাকতে । একসমম্র কোহিনূর 
থিয়েটারে অভিনয় হয়েছিল ।” 

স্থবরসিক ছেলেটি মায়ের সম্বদ্ধে রসিকতা করলো, “ছ্যাটস এ 
গুড ওয়ান। এখন থেকে আমরা মাকে কুইন ছুর্গাবতী বলে ডাকতে 
পারবো । ওই দুর্গাঘতী কি আমার মায়ের ম৩ন সাহসিনী 
ছিলেন ?” 

“আঃ খোকা!” মহিলা লজ্জা পেলেন। বললেন, “এখানকার 
ছেলেরা এইরকম ! গুরুজনদের একেবারে ভয় করে না। তাদের সঙ্গে 
সারাক্ষণ ইয়াকি করে 1” 

ছেলেটি গন্তীর হয়ে বললো, “আমরা আট ঘন্টা ঘুমোই, চার ঘণ্টা! 
ভারতবর্ষে থাকি, আর বাকি বারো ঘণ্টা আমাদের নিবাস ইউ-এস-এ। 
আমরা চেষ্টা করলেও তাদের মতন ওয়েল বিহেভ্ড হতে পারবো ন! 
যারা চবিবশ ঘণ্টাই ইগ্ডিয়াতে রয়েছে ।” 

ছেলেটি আবার মায়ের ইঙ্গিতে আমার জন্তে কফি আনতে ছুটলো! । 
আর দুর্গাবতী বললেন, “আমার ছেলেটি পড়াশোনায় খুব ভাল। মুখে 
আমাকে রাগায়, কিন্ত মাকে ভীষণ ভালবাসে । আমিই হচ্ছি ওর 
সেরা বন্ধু!” 

আমার খুব ভাল লাগলে বনর্গার এই মেয়েটিকে । টকটকে 
লালপাড় শান্তিপুরী শাড়ি পরে স্েহময়ী মাতৃমৃতি মনে হচ্ছিল__ নিজের 
দেশেও যা, এখানেও তা। 

প্লিজ, প্রিজ, একটু থামুন শংকরদা। আপনি একট বিপজ্জনক 
মন্তব্য আলতোভাবে করে দিয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন! আপনি 

লেন, প্ছুর্গাবতী মাতৃমৃতি- এখানেও যা দেশেও তা।” 

আমি স্যরি, কিন্তু আপনাকে একটু বাধা দিতেই হচ্ছে ! হুর্গাবতী 
আপনার দেশে গেলে ওই টকটকে লালপাড় শাড়ি পরে ভিডিও 
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কামের চালাতে পারতেন না। 
ছুর্গাবতীর স্বামী মিস্টার রায় এখানে অধ্যাপক ছিলেন। আমেরিক'ন 

সমাজে এবং ইগ্ডিযান সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়। আর ছূর্গাবতী 
টিশিক্যাল বনগ্রামেব মেয়ে--আনোরকীায় বিয়ে হয়ে স্বামীর সংসার 
কবতে এসেছেন, কগু এখানকার জীবনধারার বিছুই তেমন জানেন 
না। টিপিক্যাল হোণটাইম হোমমেকার। এখানে গৃহংধু কথাঢ। 
মন জনপ্রিঘ নয় । 

তারপব হঠাৎ একাদন অধ্যাপক রায় কলেজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
গবং পরের দিন হাসপাতালে অকালমৃত্যু হলো । 

ছুটি সগতান হিযে সণা বিধবার দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল এই 
টিপদেশ অনেকে দিলেন । কিপ্তু ছুর্গাবতী ততক্ষণে ছুঃসাহসিনী হয়ে 
উঠেছেন। “ছেললমেযেকে এমনভাবে মানুষ করার সুযোগ আমি দোশ 
গিয়ে কোথায় পাবো ?” 

কয়েকমাস সময় চেয়ে নিলেন ছুর্গাবতী । বনগ্রামের যে-মহিলা 
কোনোদিন পথে বেরোননি তিনিই অবিশ্বাপ্য কম সময়ে ইন্কুলে গিয়ে 
ভিডিও সংক্রান্ত কাজ হাতে-কলমে শিখলেন । এইটাই সবচেয়ে সহজ 
ছল । কারণ ইংগ্রিজিট। ওর তেমন সড়গঞঙ্ড ছিল না। তারপর শুরু 
হয়েছে সাধনা । 

দুর্গার মতনহ দশভূজ হয়ে ছুর্গাবতী এখন চাকরি করেন, ছেলে 
মানুষ করেন কারও ওপর নির্ভর না করে। গর একমাত্র স্বপ্ন স্বামীর 
উচ্ছানুষায়া ছেলেমেয়েকে ভাল শিক্ষা দেওয়া । এর! সত্যিই ভাল 
ছাত্র-ছাত্রী । এই ছুর্গীবতীই বনর্গাযে পৌছলে লোকের সমস্ত এনাজি 
ব্য হতো বিধবা কোন লজ্জায় লালপাড় শাডি পরছে এই নোংরা! 
আলোচনায়। দুগাবতীকে কেউ তার নিজন্ব কাজটা করতে দিতো 
না। ওর মধ্যে যে সাহসিনী মানুষটি আছে, ছঃসময়ের মুখোমুখি হয়ে 
এয নিজেকে বিকশিত করতে চায় সে বাইরে বেরুবার স্থুযোগই পেতো 
না পাড়া-পড়শি এবং আত্মীয়দের মিলিত বিক্রমে । 
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শংকরদা নিজেই আবেগপ্রবণ হয়ে উঠছেন। *মুক্তির স্বাদ 
মানুষকে আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল করে তুলছে দেখতে খুব ভাল লাগে” 
বলছেন। “স্থুশোভন, এই সব মহিলাকে ভিড়ের মধ্যে দেখে আমি 
কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না যদি এদের পশ্চাৎপট এইভাবে জান! 
যেতো” 

এইটাই আমার বিস্ময়, লেখক মহাশয় । এদেশের মাটিতে মেয়েরা 
প্রাণবতী হয়ে ওঠে । আর যে-দেশে রমণীর মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব 
সেদেশের সন্তান তো পৌরুষহীন হবেই। 

শংকরদা নিজেই এবারে সেই পুরনো গল্পটার কথা তুললেন। 
বললেন, “ক্যামেরায় কালী ব্যানাজি লেনের অণুশ্রীর নিষিদ্ধ ছবি 
তোলার ব্যাপারটা এখনও চিন্তায় রয়েছে । সরন্মতীর কথাও মাথায় 
নাচছে । ওই যে সরস্বতী, হাড়কাটা1! গলিতে যাকে একেবারেই 
বেমানান মনে হয় । সরন্বতীর আসন তে মন্দিরে, মণ্ডপে পতিতভালফে 
নয়। আর ওই ছোকরাটি, যার নাম দেওয়া হলে! যেন বাদল ।” 

«যে-কোনো! নাম দেওয়া যেতে পারে । এই সুশোভন নামটা 
ব্যবহার করলেও বিন্ম'ত্র এসে যায় না। আসলে আমরা! একটা 
প্রতীক চাইছি--এমন একজন মানুষকে খুঁজছি যে ধড়িবাজ বাঙালী 
পুরুষ সমাজের ডবল স্ট্যানভার্ভের শিকার হয়ে দাড়াবে । জন্মাবার 
কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই মাতৃগর্ভে যে সাফার করছে পুরুষের দায়িত- 
হীনতায় । যে-দাযিত্বহীনতা এখনও পর্যস্ত কেবল আমাদের সোনার 
বাংলাতেই সহ্য কর! হয়ে থাকে, আর কোথাও নয় |” 

*ভাল বলেছো, স্ুশোভন। তুমি যথার্থই খেলোয়াড়ি মনোভাব 
দেখিয়েছো-__নিজের নামে সবাই নিঞ্চলঙ্ক আদর্শবাদী নায়ককে দেখতে 
চাঁয়। কেউই ব্যর্থতার, যন্ত্রণার, অপমানের পটভূমি হতে চায় না। তুমি 
বলছো ব্যবহার করুন আমার নামটাই, আমি কিছু মনে করবো না।” 

কাঁরণ' একটু তলিয়ে দেখলে আপনার নজরে পড়বে, সুশোভন 
নামটার পিছনেই এক ধরনের কপটতা রয়েছে। টিপিক্যাল' 


মুক্তির শ্বা্ ১৬৩ 
বেঙ্গলি পুরুষ-হিপোক্রিসি! শুধু শোভন বলেই ভরসা পাওয়া যাচ্ছে 
না, তাকে আবার স্রশোভন কর! হচ্ছে । বাইরে ভদ্রতার বাড়াবাড়ি 
করে ভিতরে ছু'চোর কেন্তন চাঁপা দেওয়ার প্রচেষ্টাতেই বাঙালীর 
সামাজিক শক্তির অর্ধেক ব্যয় হয়ে গেলো ৷” 

“ক্যামেরাটা, স্থশোভন আমার মনের মধ্যে খেলা করছে। অপুশ্রীর 
ওখানে সহজেই একটা সংকট বাধিয়ে দেওয়। যেতে পারে । ওর স্বামীর 
কাছে ছবিগুলো কোনোভাবে চলে গেলো, বা ওইরকম কিছু । ভীষণ 
নিগৃহীত হলো! ওই ছেলেটি, যে তার অসহায় অনুস্থ মাকে ভালবাসে কিন্ত 
কোনো কাজে আসে না। আমি সরম্বতীর নিষিদ্ধ পল্লীতে ক্যামেরাকে 
কীভাবে কাজে লাগাবো তা এখনও ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না। 
কিংবা তুমি কি এমন সংকটের কথা ভাবছে। যেখানে অণুশ্রীকে 
তার স্বামী একবন্ত্রে রাস্তায় বের করে দিয়েছে, আর সে বাদলের কাছেই 
ছুটে এসেছে আশ্রয়ের জন্তে। না, তুমি ভাবছো, সোজ৷ পুলিশের 
অথব! উকিলের, অথবা! গুণ্ডার শরণাপন্ন হয়েছে অপুষ্তীর ন্বামী। বিবস্তা 
রমণীর ছবি আমাদের দেশে দাঙ্গা বাঁধাতে পারে, স্ুশোভন । কাল রাত্রে 
আবার তো আসছি, তখন ছু'জনে মিলে আবার এই গল্প তৈরির খেলাটা 
খেলা যাবে । গল্পের পক্ষে এই পরিস্থিতিটা ভীষণ প্রয়োজনীয় । তুমি 
একটা কিছু বলতে চাইছো, অথচ ঘটনার মাধ্যমে বক্তব্যটা সাজাতে 
পারছে! না, তাতে কাজ হবে না।” 

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর দোজানুজি 
জিজ্ঞেস করলাম, “শংকরদা, আজ একটু মগ্ধপান করবেন? একটু-আধটু 
ড্রিংকস না করলে কল্পনার জট খুলবে কী করে? আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি, যারা ওই অপরেশ বাগচীর মতন লুকিয়ে-লুকিয়ে মদ 
খেয়ে বাইরে ভব্যত৷ বজায় রাখে তাদের আমি একেবারেই পছন্দ করি 
না। আমি কোনোদিন মাঁকিন মুলুকে লুকিয়ে কিছু করিনি-__এইটাই 
এদেশের শক্তি । এখানে চাপাচুপির কারবার নেই--কর্ম অপকর্ম সব 
খোলাখুলি । এখানকার পুরুষমানুষ খোলাখুলি স্বীকার করে সে 
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সেক্সি__ এদেশের মেয়েমানুষ তার বান্ধবার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা 
করে কতজন পুরুষবন্ধুকে সে গত মাসে শয্যাসঙ্গ দান করেছে । 

আমি এখন একটু ডিংকস কণবো । মাপনি যখন মগ্ভপান করবেনই 
ন ঠিক করেছেন তখন চলুন পানের আসর জমাবার আগে আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আমি । এখানে এই এক টিপদ, নিজের বাড়িতে বসে যত 
খুশ »দ খাও, কিন্তু মদ খেয়ে গাড়ি ড্র'ইভিং চলবে না । মদের সঙ্গে 
গাড়ির আড় £'টিয়ে দেবার বৈজ্ঞানিক পথ যেদিন বেরুবে সেদিন এদেশ 


আরও স্বাধীন হয়ে উঠবে । 


শংকরদ! ওঁর লেখা দীর্ঘ নোটগুলো মামাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
কোথাও বেড়ান্ছে গেলে স্মৃতির ওপব সম্পূর্ণ নির্ভর না করে নিজের 
প্রথম মনোভাবটা শংকরদা প্রথম এযোদগই কয়েকটা ছোট খাতায় 
লিপিবদ্ধ করে ফেলেন । গুঁব মতে, “স্মৃতি মান্তধকে কখন ঠকাবে কিছুই 
ঠিক “নই |” 

শংকপদা অবশ্য একট। ম্বার্থেত নোটবইগুলো আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন_-যদি আমি কোথাও কোনো সংশোধন প্রয়োজন মনে করি । 

সংযোজনের স্বাধানতাও দিয়েছেন তিনি । তার বক্তব্যটা এইরকম £ 
“তোমরা যা বরের পর বর ধরে দেখছো গ আমি এক আধদিনে 
কতটুকু দেখবো এবং দেখলেও কতটুকু বুঝবো? তবু সামান্ কিছু 
জেনেও যুগযুগার্ ধরে ভ্রমণকারীকে লিখতে হয় শ্রেফ লেখার 
তাগিদেই' চ্োমরা যারা অনেকদিন ধরে এদেশে রয়েছে! তোমাদের 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ই তো! লেখকের অক্ষষ ভাগ্তার |” 

কঁমিও গতকাল ড্রিংক করে শংকরদার জন্যে একখানা টেপ 
করেছি দেড় ঘণ্টা ধরে। মামার যত কিছু বলার ছিল ওই স্থুশোভন 
বাগচী সম্পর্কে সব টেপে ধরে নিয়েছি, স্থশোভন বাগচী ইচ্ছে হলেও 





মুক্তির বাদ ১৬২ 


আর পালিয়ে বেড়াতে পারবে না। 

এখন শংকরদার বানানো নোট আমি পড়ছি মন দিয়ে! সামশল 
একটা জিন ঢেলে নিয়েতি। 'ঘান্ে মিশিয়েছি সামান্য লাই 
কডিয়াল। হাজার-হাজার বছর ধরে ভারতবষে স্বরাপানের রেওয়াজ 
রয়েছে, কিন্ত এই স্ুবাশান্ত্ে ইণ্ডিযা কিছুই দান করছে পারেনি । 
এতোগুলো৷ শতাব্দীর সুবিধে পেয়েও ইপ্গিযা সেই ধেনোর যুগেই পডে 
রইলো, আর সেদিন মাত্র আকন্ত কবে ইউরোপ একে পর এক আমাদের 
ঈপহার দিলো ওয়াইন, জিন, হুইস্কি শ্রীপুর জন্মের ৮০০ বছর আগে 
থেকে মদিরা56া করেও ঠণ্ডিযা এখন৪ সেই আরক ও তাড়র যুগে 
পড়ে র*”জা, আর ইউরোপ এই সেদিন _শ্বীষ্টাব ১৫০০ সাল নাগাদ-_ 
হইঙ্গিতে হাতেখ ড় নিযে বীরব্ক্রুতম চনিয়' তয় হরলো আড়াই হাজাব 
বছরের “সনিয়রিটি কোনো! কাজ দিলো না হগ্ডযার_-শ্রেফ ওই 
লুকিয়ে-লুদ*য়ে মাড়ালে-আডালে কম্মে। কঠে করবার প্রবু্ডি থেকে ! 

মামি এখন ষে'জিন সামনে নিতে বলেছি শার আবিষ্কার সপ্তদশ 
শতাব্দীতে আমি জিন সাপে্ট করি এই জন্তে যে জন্মমুহূর্ত থেকে 
ধ্যাপক সমাঁজের সঙ্গে এই মানের এণশহাপিক যোগাযোগ রয়েছে । 
হলাগুর লাইডেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সঙ্গে জড়িন যে স্ুরসিক ডাচ 
মধ্যাপকটি এই পানীয়ের আবিষ্কারক তার জীবনকাহিনী আমি 
পড়েছি । আম এই ডাক্তার অধ্যাপক সিলভিয়াসের সঙ্গে একমত ষে 
যোজন একট] ওষুধ-_মদ কথাটা বড্ড নোংর! মনে হয় আমার কাছে । 
অপরেশ লাগঠীর তাসের আড্ডায় যা লুকিয়েলুকিযে বসতো তা৷ 
ড্রিংকস নয়-_-মাতলামির আসব । মিনতি বাগচী ন্তায্যভাবেই হুঃখ 
করতেন, ওই আড্ডায যে যাবে তার সবনাশ হবে 

জিন সহযোগে শংকরদার নো'টট1 মন দিয়ে পড়া যাক। বাঙালী 
লেখকদের একটা মস্ত দোষ তার' কিছুতেই প্রচলিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে পারেন না। আর একটা মস্ত দোষ, মুখে যতই 
তড়প্ান, ৰিবাহবন্ধনের বাইরে স্ত্রী-পুরুষের মানসিক এবং দৈহিক 


১৬৬ মুক্তির শ্বাদ 
সম্পর্ক চিত্রিত করতে অস্বস্তি বোধ করেন। স্বুযোগ পেলেই 
কোনো একটা বস্তাপচা যুক্তি গড়ে তোলার চেষ্টা চালান । 
বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ যেসব সম্পর্ক সম্বন্ধে কলম ধরেননি 
বা মন্তব্য করেননি তা৷ ঠিকমতন ম্যানেজ করতে পারেন না আধুনিক 
বাডালী লেখকরা । যে-কোনে। পরিস্থিতিতে এ তিন জন ভদ্রলোকের 
একখানা উদ্ধৃতি আধুনিক লেখকদের প্রয়োজন হয় আত্মবিশ্বাস 
সৃ্টির জন্যে । 

আর এক মুশকিল, ইদানীং ভারতায় এতিহা সম্পকে বড্ড বেশি 
শ্রদ্ধা স্থষ্ঠি হচ্ছে-_প্রাচান মুনি ঝষিরা সামগান মুখরিত তপোবনে যেসব 
ফণ্টিনষ্ি করতেন, ঘেসব পালটিক্‌সে জড়িয়ে পড়ে তার। প্রযুক্তি ও 
পরিচালনার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে ডুবিয়ে ছিলেন তার কোনে। হিসেব- 
পত্তর নেই । শুধু সামাজিক মানুষের যা অসাধ্য সেইসব আদর্শকে 
জনসাধারণের সামনে তুলে ধরে সবাইকে বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্ট। আমাদের 
পূর্বপুরুষ সমস্ত দুনিয়াকে কানে ধরে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন । 

বিবেকানন্দ এক জায়গায় লিখেছিলেন, এমন কোনো সামাজিক 
আদর্শকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধোরো৷ না যা সকলের পক্ষে 
অনুসরণ করা কঠিন। লক্ষ্য এমন হবে যেখানে পৌছনো যায়। এই 
ভুল করেহ্‌ বুদ্ধদেব এদেশে স্বিধে করতে পারলেন না । কিন্তু দেখুন, 
সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে হগডয়ায় এবং আধুনিক লেখকরাও 
তাতে মনের আনন্দে হন্ধন যোগাচ্ছেন। 

শংকরদা দেশের বাইরে এসেও বিদেশের শিক্ষাটা বোধ হয় মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করতে পারছেন ন।, সুযোগ পেলেই এখানকার ভূল খুঁজছেন । 
গর লেখাটা! এইরকম £ 

অনুরাধা অর্থাৎ টুপটুপ মেয়েটির ব্যক্তিত্ব ভারী মধুর। স্থুশোভন 
যাকে বলে মুক্তির স্বাদ হয়তো তারই ফল! 

অনুরাধাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কাজ কী!” 

হানা শরীর নাড়িয়ে সে হেসে উত্তর দিলো, "অকাজ। 


মুক্তির ত্বাদ ১৬৭ 
আমেরিকায় যারা একল! থাকে তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু খোঁজ- 
থবর করা । উদ্দেশ্য একটাই-_বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে একটা পোস্ট 
গ্রাজুয়েট ডিগ্রি সংগ্রহ করা ।» 

আমি ওকে জ্িজ্দেস করলাম, “কোথায় সেই বাংলা, আর কোথায় 
এই ইউ-এস-এ। এখানে তোমার একলা থাকতে ভয় করে না?” 

অনুরাধা হাসলো । পিটার ওয়াকার বলে, “একলা থাকাটাই তো 
স্বাভাবিক । একলা! থাকতে-থাঁকতেই তো মানুষ একদিন ডাবল হয় 1” 

এই পিটার ওয়াকারটি যে অনুরাধার সতীর্থ-_একই বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ করছে, এইমাত্র--অন্ুরাধার কাছ থেকে সময়োচিত এই 
ইঙ্গিতটি পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হলাম । 

অনুরাধার সংযোজন £ “পিটারের সঙ্গে দেখা হলে সে আপনাকে 
পরিসংখ্যানগুলো হুড়মুড় করে বলে যাবে । ১৯১১ সালে সাড়ে-চার কোটি 
আমেরিকান পুরুষ ও মহিলা একলা থাকতো, ১৯১১-তে এই সংখ্যা 
াড়ালো সাড়ে-পাঁচ কোটির ওপর, তার পরে প্রতি বছরে আরও বেড়েছে । 
দেশের মানুষের যা অবস্থা, তাতে অন্যের সঙ্গে ঘরসংসার পাতার হাঙ্গামায় 
না গিয়ে একল! থাকাটাই ফ্যাশন হয়ে ঈাড়াচ্ছে__প্রতি চার জনের 
মধ্যে একজন একলা থাকছে একটা জাতের, এট! কি ভাব যায় 1 

পিটারকেই জিজ্ঞেস করবেন সে নিজে এখনও একলা থাকছে 
কেন? সোজাম্থজি উত্তর পাবেন, “আমি আগামীকালই বিয়ে 
করবো, যদি আমি মিস্‌ রাইটকে খুঁজে পাই |” 

এই মিস্‌ রাইট সম্পর্কে পশ্চিমের প্রত্যেক পুরুষমান্ুষের পরিষ্কার 
ধারণা রয়েছে । মিস্টার রাইট সম্পর্কেও প্রত্যেক আমেরিকান মহিলার 
একই মানসিক প্ররস্ততি। দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে কে কি চায়, তা 
সেই কৈশোরকাল থেকে সকলের মনের মধ্যে স্থির হয়ে থাকছে। 

আপনি ভাবছেন, এই মিস্‌ রাইট কি নিতান্তই ছুর্লভ? 

মোটেই না! উইক এণ্ডে ডেটিং-এর সময় এদেশের কত পুরুষ এই 
মিস্‌ রাইটকে খুজে পাচ্ছে । কিন্তু মুশকিল হলো কি, আমি যাকে 


১৬৮ মুক্তির শ্বাদ 
চাইছি সে আমাকে মিস্টার রাইট মনে করছে কি না এইটাই 
সমস্যা | 

আসলে প্রায়ই পরিস্থিতি! এই রকম - মিস্টার এ চাইছেন মিস্‌ 
বি-কে, কিন্তু ওই সুন্দরী ছুটছেন মিস্টার সি-এর পিছনে, যদিও মিস্টার 
সি-র নজর মগ ডি-এর দিকে মিন ডি কিজ্ব মুন পরেছেন মিস্টার 
একে ফলে ছুটি সুখী দম্পতির বদলে আমরা পাচ্ছি চারটি পুরুষ ও 
নারাকে যাঁদের প্রত্যেকের কাঁমন' 'অচরিতার্থ। 

শনুরাধা আরও বললো, “না, শংকরবাবু, সান্লিধ্যসন্ধানী এদেশের 
পুরুব ও নাপীদেরর জন্যে দিশী পাঠক-পাঃকাদের চোখের জ্বল 
ফেলাবেন না যেমন ম্বাপনার! দেখান লাঙা টী মেয়ে দক, পিয়ের ফুল 
কবে ফুটবে তার জন্ে মবী" অপেক্ষায় দীর্ঘপময় ক'টি়ে তার। 
নিজেরাই শুকিয়ে যাচ্ছ এনং গঈ-উপন্যাসের বিষয় হয়ে উঠছে । 
বিয়ে হচ্ছে ন| বনে শুধু মনের ছুঃখে চোখের অল ফেলচ্ছে এবং ঈশ্বরকে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে এট! বাংলা ছাড়া শোথা+ সাহিতার শ্ষিয় নয় । এখানে 
এখন বেস্ট সেলার হচ্ফে ই “কেমন করে একল! থাকত হয়” হ্যাগ্ুবুক 
শফ সিংগলস্‌” “যারা ভাখ্যবান 'ারা সিংগলস্” “নের মতন স্পাউস 
না পেলে একল! থাকা ঢের ভাল'। এই স্পাউদ কথাটার বাংল! 
ঠিক জানা নেই-_যা স্বামী অথবা স্ত্রীকে বোঝাবে ।” 

অনুরাধা বললো, “এজাতের প্রাণশ।ক্তই অন্যরকম । সাবান্গক 
অথব! সাবালিকা হওয়ামাত্রই বাবামায়ের সংসার ত্যাগ করে নিজের 
ডেরা বাধলো ৷ মায়ের আ্যাপ্রণ-দড়িতে বাধা পুরুষ ও রমণীকে এই 
সমাজ সন্দেহের চোখে দেখে । আমার বাদ্ধবা পেগি ওয়ারেন, উইক 
এগ্ডে মায়ের সঙ্গে লম্বা টেলিফোনবার্তায় বয়ফ্রেণ্ডের সব বিবরণ দিতো 
বলে পুরুষবন্ধুটি হাতছাড়া হয়ে গেলো । নিজের ভবিম্তৎ স্বামী সংগ্রহে 
বেশি মন না দিয়ে যে-যুবতী মায়ের সঙ্গে কথা বলায় বেশি গুরুত্ব দেয় 
তার কিছু গোলমাল আছে-_তার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় পর-নির্ভরশীল। 
পেগি ওয়ারেন কিছুদিন ভারতবর্ষে ছিল। সে বলে, ভারতীয় ছেলে- 
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দেয়েদের ভাগ্য খুব ভাল-_মাকে ভালবাসলে সবাই ভাল বলে, কেউ 
কোনো সন্দেহ করে না।” 

“অনুরাধা, এই একলা-দোকলার ব্যাপারটা আমাকে ভাল করে 
বোঝাও ।” 

অনুরাধা বললো “এসব এখন যে-কোনো বই খুললে পেয়ে যাবেন। 
্ামর! পড়ি বার্কারের বই, সেই সঙ্গে লিওনার্ড কারগ্যান ও ম্যাথু 
মেলতোর গবেষণা । আপনি দেখবেন, পঞ্চাশের দশকে এদেশে ছিল 
পারিবারিক বন্ধনের বন্দনা- ফ্যামিলির জয়গান সবত্র। স্বামী-্্রী-সম্তান 
নিয়ে ষে পারিবারিক ইউনিট তাকেই বিজয়ীর আসনে বসানে 
হতে]! ষাটের দশক হলো প্রতিবাদের দশক--কছু একটা? প্রতিবাদ 
জানাতেই হবে । সত্তরের দশক হলো- নিজেকে সামলাও নিজের 
কথাটা ভাল করে ভেবে দেখো-_স্পাউস, সন্তান, ওসব তো তুমি ভাল 
থাকলে তবে । দরকার হলে রাজনৈতিক মত বদলাও, ঢাকব্রি বদলাও, 
ম্পউস বদলাও-_কাউকে ৩1 দাখণত লিখে দাওনি যে সারা জন্ম 
ক্রীতদ!সত্ব করতে হবে । একলা হও-_-ওট। ভাবনার কিছু নয় । সেই 
ব্যাপারটাই চলছে, একল! থাকার ভয় ভেঙে গিয়েছে জাতটার । 
এইভাবে চললে, যারা একলা থাকবে তারাই এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে 
যাবে--দোকানদাররা সেই বুঝে টুথপেস্ট, সাবান, ফুড প্যাকের সাইজ 
নির্ধারণ করবে, ফ্যামিলি সাইজ অথবা জান্বে। প্যাকিং-এর যুগ চিরকাল 
থাকবে না তা কোম্পানির! ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে ।” 

«এই একলারা কারা ? আমি জানতে চেয়েছিলাম ! 

অনুরাধা বললো, “চারটে প্রধান ভাগ । যারা একেবারেই বিয়ে 
করেনি-যেমন পিটার ওয়াকার । এদের মধ্যে অনেকেই ভীষণ 
উচচাভিলাষী-_নিজের লেখাপড়ার স্বপ্ন, নিজের কেরিয়ারের ব্বপ্র সফল 
নাকরে এরা কোনোপ্রকার ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চায় না । এদেরই 
একজন রসিকতা করে আমাকে বলেছিল, আপাতত ধরে নাও, আমার 
গাঁছ়িটাই আমার ওয়াইফ- গাড়ির নেই বিবাহ হয়েছে আমার !” 

১১ 
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“ছু' নম্বরঃ যার। আদালতের হুকুমে একলা হয়ে পড়েছে । এদের 
একবার কিংবা একাধিকবার বিয়ে হয়েছে । তারপর বিয়ে ভেঙেছে, 
একলা হয়ে পড়েছে । আমার হোস্টেলে জুডিথ বলে একটি মেয়ে 
এসেছে। জুডিথের স্বামী তাকে ছেড়ে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে চলে 
গিয়েছে । প্রথমে মনোকষ্ট ছিল, এখন ওসব কাটিয়ে জুডিথ খুব 
কর্মচঞ্চল। নতুন করে পড়াশোনায় মন দিয়েছে ।” 


“তৃতীয় নম্বর £ ভগবান ধাদের ওপর খাঁড়া মেরেছেন । বীদের 
স্বামী অথব৷ স্ত্রী অসুখে অথব৷ দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন । কম বয়সের 
অথব। বেশি বয়সের মানুষ দুই পাবেন এই দলে । একাকিত্বের ওপর 
কলকাতায় কাজ করতে গিয়ে পেগি ওয়ারেন এই ধরনের মানুষই 
বেশি দেখেছে । অনেকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হয়েছে । পেগি পরে 
এই বিষয়ে বই লিখবে । পেগি বলেছে, তোমাদের দেশে মৃতদারদের 
থেকে বিধবারা অনেক শক্ত । যদিও ভাগ্যবানের বউ মরে কথাটা 
কেন জনপ্রিয় তা সে বোঝে না। এ-বিষয়ে সুশোভনবাবুর একটা 
গল্প আছে, এবারেই পেগিকে বলছিলেন | 

“চার নম্বর £ যেখানে ছু'পক্ষই একলা-_কিস্ত মাঝে-মাঝে ঘর 
সংসার এক হয়ে যায়। এল-টি-এ কথাটা এদেশে প্রায়ই 
'নবেন ।” 

আমি বললাম, “এল-টি-এ কথাট1 আমাদের দেশেও ইদানীং ভীষণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । অফিসে, কারখানায়, ট্রেনে, হোটেলে সব 
জায়গায় শুনবেন এল-টি-এ সম্বন্ধে গুঞ্জন ।৮ 

পিটার ওয়াকার সেই শুনে উৎসাহ প্রকাশ করলো, “আমি 
জানতাম । পেগি ও অন্ুরাধাকে বারবার বলেছি, ভারতবর্ষেও যথাসময়ে 
এল-টি-এ আসবে । অথচ অনুরাধা আমার কথা শুনে ভীষণ বিরক্ত 
হলে!। বললো, ওইসব নোংরা জিনিস কখনও ভারতবর্ষে জনপ্রিয় হবে 
না। তার উত্তরে ডক্টর বাগচী বললেন, বাংলায় ধনীদের মধ্যে পয়সা 
দিয়ে রক্ষিত। রাখার সুদীর্ঘ এঁতিহ্য রয়েছে__কিস্তু ছুটি ছেলে-মেয়ে 
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বয়ে না করে সমান-সমান পয়সা ফেলে একসঙ্গে একই ঘরে আছে, 
এমন ব্যবস্থা ওই ধনীরাঁও মেনে নেবেন না, বলবেন দেশ ধ্বংস হলো ।” 
আমি দেখলাম অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । বললাম, 
'এল-টি-এ অংরন্ত হয়েছিল বেসরকারী ব্যবস্থায়, এখন সরকারও মেনে 
নয়েছেন দরাজ হাতে | ব্যাপারটা নিঞ্জেদের কমীদের মধ্যেও চালু 
শ্রে দিয়েছেন। তবে এখনও পর্ধজ্ত স্বামী, স্ত্রী এবং ১৮ বছর না-হওয়া 
বস্তু পুত্র কন্ত। এর আওতায় পড় |” 

পিটার আরও আশ্চর্য ! “বলো কি! এখানে আঠারো বছরের 
"দুর এল-টি-এ, ইপ্ডিয়া তাহলে আরও সুবিধে করে রয়েছে ।” 

“আমাদের ওখানে এল-টি-এ স্ুবিধের জন্যো রসিদ জমা করতে 
-য়- জানাতে হয় কোথায় গিয়েছিলে, কোথায় থেকেছি'ল !” 

“মানে? সরকার এই প্রথাকে জনপ্রিয় করার জন্তে আথিক 
স্'হায্য দিচ্ছেন!” পিটার বিস্মিত। 

“আপনি কোন এল-টি-এর কথা বলছেন ?” অনুরাধা এবার 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

“লিভ-ট্রীভেল-আযসিসটেন্স-_ব্ছরে একবার, কোথাও কোথাও 
নিন বছরে একবার ছুটিতে দেশে বেড়াতে যাবার আয়করমুক্ত 
খরচ__এল-টি-এ !” 

অনুরাধা ও পিটার খুব হাসাহাপি করলো । “এখানকার এল-টি- 
এ একেবারে অন্যরকম । লিভিং টুগেদার আযারেগমেণ্ট __পুরুষমানুষ- 
মেয়েমামুষ একস-ঙ্গ একই বাড়িতে থাকলো, বিয়ে-থার হাঙ্গামায় ন' 
গিয়ে। বন্ধনহীন মিলন বলতে পারেন--আইন-আদালত, ডাইভোর্স, 
খোরপোষ এসবের কোনে হাঙ্গাম। নেই । যখন মন চাইবে না তখন 
তল্লিতল্লা নিযে বেরিয়ে যাও । কদিনের সংসারটাকে ট্রেনের প্রতীক্ষা 
গৃহের স্টাইলে চালানো আর কি 1” 

পেগি জানতে চাইছিল, ভারতীয় বিধবার সংখ্যা কত? আমি 
মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । 
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“ওসব সংব্যাতত্ব নিয়ে স্বদেশে কারও মাথাব্যথা নেই। কোন 
ইলেকশনে কে কত ভোট পেয়েছে, কোন টেস্ট ম্যাচে কে কোন রেকর্ড 
রান তুলেছে, এসবের হিসেব রাখতেই ভারতবর্ষের সব শিক্ষিত লোক 
হিমশিম খাচ্ছে । তবে পালাপার্ণে আমি যখন গঙ্গার ঘাট থেকে 
ফেরি পার হই তখন মনে হয় বিধবারা সংখ্যাহীন। এদের সুখ হঃখ 
নিঃসঙ্গতা আথিক দুরবস্থা নিয়ে কোথাও কোনো আলোচন। হয় না।” 

অনুরাধা জানালো, “এদেশে প্রতি তিনটের মধ্যে ছুটে বিয়েই 
যেমনি ডাইভোস কোর্টে যাচ্ছে, তেমনি বিধবার সংখ্যাও অবহেলা 
করবার নয়! এক কোটির বেশি বিধবা পাবেন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে! 
আর প্রতি পাচজন বিধবা পিছু একজন মুনদার 1” 

পিটারের মা সম্প্রাত ব্ধিবা হয়েছেন। পিটার বললো, “তুমি 
শুনে খুশী হবে, মা ৬৫ বছর বয়সে এখন এক ইস্কলে কোর্স নিচ্ছেন। 
ওখানে পাঠ্যক্রমের নাম £ “আপনি নিজেই কা করে আপনার শ্রেষ্ঠ 
বন্ধু হতে পারেন 1” 

এই এক অদ্ভুত দেশ । এখানে বেদীন্ত, ইসলাম, ঈশ্বরাসুরাগ 
থেকে শুরু করে টাকে চুল না গজালে যে-বেদনায় আপনি অভিভূত 
হতে পারেন তার থেকে কী করে কাটিয়ে উঠবেন ইত্যাদি সর্ববিষয়ে 
শিক্ষাক্রম রয়েছে । সারা দেশটাই সারাক্ষণ ধরে কিছু না কিছু শিখছে 
_ রান্নাবান্না, ঘর সাজানো, কুকুরের সাইকো লঙ্জি, বেড়ালের ফিজিওলজি, 
ফুল ফোটানো, স্বামীকে বশে রাখা, মেদ নিরোধ, সবরকম বিষয়ে ক্রাশ 
চলেছে প্রতি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় । 

অনুরাধার ডরমিটরিতে বুক ফুলিয়েই চলে এলাম! এখানকার 
মহিল! হোস্টেলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ নয় । 

প্রথমে আমার একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল । অনুরাধা বললো, “এই কথ! 
শুনলে লোকে এখানে হাসবে ।” 

দরজার গোড়ায় একটি সুদর্শনা ২৬।২৭-এর ন্বর্ণকেশী দাড়িয়েছিল ! 
অনুরাধা আলাপ করিয়ে দিলো। 


মুকিএ স্বাদ ১৭৩ 
স্বর্ণকেশীর মুখ হাসিতে ঝলমল করে উঠলো । সে বললো, “এ-দেশে 
হ্যাভ এ গুড, টাইম |” 
স্বর্কেশী এবার তার পাঁচ-ছ' বছরের কন্তার হাত ধবে বেরিয়ে 
পড়"্লা। যাবাব আগে বললো, *স্বযোগ পেলে একবাব অবশ্যই 
ইপ্ডিযায যাবো, আমি ছু' গ্রেট হিম।লযাজ দেখতে চাই । আমি 
কাঁমাওও যাবো ।” 
কাঠমাওড যে ইপ্ডিযা নয় তা বিনীতভাবে মনে কিষে দিতে 


হলো । 
এবার অন্বাধ। আমার জন্কে চটপট কফি বানালো এবং পরিবেশন 


করলো কাগজের কাপে বললো, “এই মস্ত স্থববিধে এখানে । 
কাগজের কাপ ডিশ বাটি সব পাবেন, ব্যণহাব করে ফেলে দিলেই 
হলো বাসন মাজবার হাঙ্গামা নেই-_বিশেষ করে আমাদব যাদের 
ঘন্ত্রিক ঝি-_ডশগওযাশার নেই ” 

অন্ুবাধা বললো, “স্যালিকে দখলেন তো । এখনও একবারও 
ন্যে হযনি। এব মোহটি পাচ বছরেব। এখানে ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোবে চাকবি করে।” 

আম'র তে। মাথা হাত দেওয়ার অবস্থা ! এই পরিস্থিতিতে 
হ্বদেশে কী হতো তা কল্পন' করতে পারি । এখানে কিন্তু এসব নিযে 
কেউ মাথ। খামায না। তোমার মেয়ের বাবা কে তা খে'জখবব 
করতে কোনো পাভাব গুহিণীর উৎসাহ নেই | 

ভাববেন না, মেয়েকে মানুষ করতেই স্তালি লংম্যান শিজেব সব 
শক্তি ব্যয় করে। স্যাঁলি এখানকার কলেজেও পড়ছে, সঙ্গে যেন 
একটা জীবন্ত ৬ রয়েছে এই যা। হিমালয়েও উঠতে চায়, 
শুনলেন তো!” 

এই ডলেব লালগন-পালনেব জন্যে স্যালি খরচ পা সরকার থেকে । 
এখানকার ওয়েলফেযার বিভাগ ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সুখ-ছুঃখ সম্বন্ধে 
সজাগ। বাপ দেখলো না বলে ছেলেমেয়ের আথিক অনটন হবে এই 


১৭৪ মুক্তির শ্বাদ 


অবস্থা এখানকার পু'জিবাদী সমাজও বরদাস্ত করবে না। 

অনুরাধার ফাইলে অনেক কাগজ । কয়েক শত পুরুষ ও মহিলার 
সঙ্গে সে অধ্যাপক রোবিনসনের তৈরি প্রশ্রপত্র নিয়ে সঙ্গীহীন জীবল 
সম্পর্কে কথাবাত্তা বলেছে । 

“এরা এইসব অন্তরঙ্গ ও নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর দেয় ?" 

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনুরাধ। বললো, “সেইটাই আশ্চর্ 
হু'একজন অবশ্যই মুখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু অনেকেই খোলাখুলি 
কথাবার্তা বলে। কেউ-কেউ নিজের হাতে প্রশ্নের উত্তর লিখে ফেলে 
কেউ-কেউ বলে যায়, আমরা লিখে নিই | আমরা অবশ্যই আগাম 
আশ্বাস দিই, আপনার নাম-ধাম কেট জানবে না আমরা চরি 
আগ্রহী নই, আমর! ঘটনায় আগ্রহী । 

আমরা কী ধরনের সহযোগিত্1 পাই শুনলে অবাক হয়ে যাবেন 
প্রশ্নমালার একটি অংশ, দেহ মিলন সম্পর্কে । দশজনের মধ্যে নাজল 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। তাছাড়া আমাদের আর একটি 
আলোচনা চক্র আছে, নাম এএকসচেগ্ বা! আদান-প্রদান । ধানে 
বেশ কয়েকজন সিংগল আমরা প্রশ্নপত্র থেকে যে-সব ইঙজিত পাচ্ছি ত, 
কতখানি নির্ভরযোগ্য সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতক করেন নিজেদের অভিজ্ঞতার 
মালোকে |” 

কেন ঘরসংসার নাকরে একলা! আছেন এর উত্তরে আমেরিকানরা 
কে কী বলেন তার কিছু নমুনা অনুরাধা আমাকে শুনিয়ে দিলো । 

কেউ বলৈন, “স্বনির্ভর হয়ে আছি, প্রাইভেসি পাচ্ছি, কোন ছুঃখে 
বিয়ে করতে যাবে৷ £ 

একটি মেয়ে বলছে, “আমি বিয়ের জন্তে মানসিকভাবে প্রস্তুত নই 
একজন ইহুদি ছোকরা! স্পষ্ট লিখেছে, “বিবাহিত জীবনে বড্ড খরচ৷ !” 
আর একজন লিখছে, “এই যে মেয়ের আমার পিছনে তাড়া করছে, 
আমি তাদের কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, এই খেলায় নেশ। ধরে গিয়েছে । 
বিয়ে হলেই তো সব স্বাধীনতা শেষ 1” 


মুক্তির শ্বাদ ১৭৫ 
অনুরাধার বান্ধবী পেগি তো! সোজানুজি বলে, “পুরুষরা বিষের 
পরেই ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যায় !৮ 

পিটার ওয়াকার বলে, “একাকিত্বের ফলে আমার ঘুম ভাল হয়। 
পড়াশোনায় এবং গবেষণায় মন:সংযোগ হয়, তাছাড়৷ আমি নির্ভানত! 
পহন্দ করি ।” 

পেগি বলে, “বিয়ে করিনি বলে আমি এলোমেলো থাকতে পারি, 
ঘরে আর একজন বসবাঁস করলেই সব কিছু সবসময় পরিচ্ছন্ন করে 
রাখতে হবে।” 

“তাছাড়া, যোগ্য পাত্র নির্বাচন করাও এক বিরাট ঝুঁকি--একটু 
ভুল হলেই তো ডাইভোর্স। যার সঙ্গে খুশি দেহমিলনের অবাধ স্থযোগ 
রয়েছে, জন্মনিরোধক ওষুধপত্তর রয়েছে, শুধু-শুধু বিয়ের ঝামেলায় গিয়ে 
লাভ? কী এমন অভিজ্ঞতা আছে ওখানে, যা বিয়ের বাইরে পাওয়া 
যায় না? ইচ্ছে করলে গর্ভে সম্তানও পেতে পারি 1” 

আর এক মহিলা বলছেন, “পড়াশোনার চাপ খুব । আমাকে 
পরীক্ষায় ভাল করতে হবে । তার মানে, বাড়িতে ফিরে এসেও অন্তত 
পাঁচ-ছ” ঘন্টা লেখাপড়া, প্রতি শনি-রবিবারে আরও পড়াশোনা । বিয়ে 
হলে এসব মাথায় উঠতে।। যদি কোনো উইক-এগ্ডে মন মেজাজ খারাপ 
হয় তাহলে পুরুষ বন্ধুদের কাউকে ফোন করি। পছন্দমতো কারও 
সঙ্গে বেরিয়ে যাই । প্রয়োজনে যৌন সংসর্গও করি । অথচ এইসব 
সম্পর্কের জন্তে দীর্ঘমেয়াদি দায়দায়িত্ব নেই। স্বামীর যত্বু, রান্না-বান্না! এবং 
বেবির শ্াপকিন পরিষ্কারের বাইরেও পুথিবীতে আমাকে অনেক কাজ 
করতে হবে এবং কোথাও একটা দাগ রেখে যেতে হবে ।” 

পেগি বলে, “বিয়ে করা কেন দরকার তা এখনও কেউ আমাকে 
পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পারেনি! কেন একল৷ আছি? আরে! 
আমি তে। সিংগল হয়েই পৃথিবীতে জন্মেছি, একলা থাকাটাই তে। 
স্বাভাবিক |” 

যাঁর একল। থাকতে চায় না তারাও যেসব কথা বলে তা অনুরাধা 


১৭৬ মুক্তির স্থা্ব 
শুনিয়ে দিলো । “কারও সঙ্গে সব স্থধ সব দুখে ভাগ করে নেবার জন্দে 
মাঝে-মাঝে প্রাপটা ছটফট করে। কে আমাকে দেখবে অসুখ হলে? 
রাত্রিবেলায় বাড়িটাতে আর একটা মানুষ নেই ভাবলেই কেমন যেন 
কষ্ট হয়। অন্য মেয়েদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে প্রতি সপ্তাহে কে 
এই ডেটি”এর ব্যবস্থা করে বলো তো? শুক্রবারের রাতে উত্তর 
নাথাকলে ভীষণ মন খারাপ হয়ে ষায়।” 

অনুরাধা বললো, “ওই যে স্যালিকে দেখলেন, ওর মনোবৃত্তি একটু 
পুথক। ওর সন্তানটি কোনে ভুলের ফলশ্রুতি নয়। ওর ম! 
সারাজীবন স্বামীর হাতে নিগৃহীতা হয়েছিলেন । স্যালি খোলাখুলি 
বলতো, আমি বেবি চাই, কিন্তু স্বামী চাই না। পুরুবমানুষ সম্বন্ধে 
মায়ের আভঙ্তা এতো! তিক্ত হয়েছিল যে কোনো বিবাহিত পুরুষ 
দেখলেই বলতেন, ওই চলেছেন আর একটি শোষক ছারপোকা ! মায়ের 
কাছ থেকে আর একটি দৃর্রিতঙ্গী পেয়েছে স্যালি-_প্রত্যেক জননীই 
শেষ পর্যন্ত সিংগল মাদার কারণ সস্তান ধারণ ও পালনের সব বোকা 
বিয়ে হলেও মাকেই বইতে হয়। পুরুষরা শুধু দেহসঙ্গমের মজা 
উপভোগ করে।” 

অনুরাধার সামনের ঘরে যে-মেয়েটি থাকে তার নাম স্থুশান কেলি ॥ 
বয়স ছাবিবশ। 

এই মেয়েটির পরিচয় জানতে চাইলে অনুরাধা বললো, “ডিসপ্লেস্ড 
হোমমেকার * 

“সে আবার কী জিনিস ?” 

অনুরাধ'র সংযোজন, “এখন ডাইভোমি কথাট। আমেরিকায় কেউ 
পছন্দ করে না। ছিন্নমূল গৃহনী কথাটা! জন প্রয়।” 

হঠাৎ সংসার ভাঙলে মানসিক অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হয়ে পড়ে, 
বিশেষ করে প্রথম বিচ্ছেদ ও ডাইভোর্সের মধ্যব হাঁ সময়ে । 

ন্ুশান েলি যখন এই অবস্থায় পড়েছিল তখন সে দিশেহারা ॥ 
অথচ সে নিজেই একদিন বিরক্ত হয়ে স্বামীকে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে. 


মুক্তির স্বাদ ১৭৭ 
বলেছিল । সেই অবস্থায় হঠাৎ মনে পডলে! অনেকদিন আগের প্রথম 
বয়ফ্েণ্ডের কথা__যার দেহ-সান্লিধ্যে কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে সে প্রথম 
নারীত্বের উপলান্ধ পেয়েছিল । খোঁজখবর নিয়ে পুবানো বয়ফেগুকেই 
ফোন করলো স্বশান । সেই ছেলটি তখনও বিয়ে করেনি । বান্ধবীর 
আমন্ণ পেয়ে সে এলো, কয়েকদিন তাকে সানিধ্যও দিলো । কিন্তু 
স্ুশান ক্রমশ বুঝতে পারলো, কুমারীত্ব উপহার দিয়েও এক সময এই 
ছেলেটিকেই সে নাকচ করেছিল । (যসব কারণে এই বন্ধুটি নাকচ 
হয়েছিল সে কারণগুলে। এখনও পাল্টায়নি ' ততক্ষণে স্থুশান কিছুটা 
সামলে উঠেছে । ছেলেটিকে সে বিদায় দিষে স্বামীব সাঙ্গ ডাইভোর্সের 
জন্যে তৈরি হলো ভারপর এই শহরে সে চলে এসেছে-__নিজের 
পায়ে দাড়াতে চায় স্থশান কেলি । 

এই যে আচমকা ঘর-ভ'ভার সময় জানাশান। লোকের সানিধ্য 
কামনা এই মানসিকতার ওপবে বিখান আমেরিকান চলচ্চিত্র “গল্ড 
বয়ক্রেণ্ড তোল৷ হয়েছিল। 

গল্পট1 অনুরাধা স্বন্দবভাবে বললো । ছক্টি কয়েক বছর আগে 
মাত্র তৈরি । নিজের বিয়ে ভে যাওয়ার পরে ভীষণ মুষড়ে পড়লে 
কমবয়পী নায়িকা! ছুঃখ ভুলবার জন্তে একসময় স্মৃতিচারণ আরম্ত 
করলো! এবং ভাবতে লাগলো কুমারী জীবনের পুরুষবন্ধুদের কথা । 
তারপর ট্রাঙ্ক থেকে বের করলো! নিজের কলেজ জীবনের ডাইরি । সেই 
পুরনো ডাইরি সম্বল করে সে বেরিয়ে পড়লে স্মৃতির উজান বেয়ে 
সেইনব বন্ধুব সন্ধানে যাদের সঙ্গে তার একদিন ভাব ও ভালবাসা 
হয়েছিল । তারপর অপুব সব দৃশ্য । একজন বন্ধুর খবর নিতে গিয়ে 
নায়িক1 জানলো সে ভিয়েএনাম যুদ্ধে মারা গিয়েছে । তারপব খোজ 
করলে। আর একজনের । এই পুকষবন্ধু বিষে কনেছিল, কিন্তু ডাইভোর্স 
হয়ে যায় । নিজের ছোট্ট মেয়েকে মানুষ করতে সে ব্যস্ত, তার অতীতের 
লব প্রাণশক্তি ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত হযেছে । তারপর “দখা হলে 
এক কলেজ প্রণয়িণীর সঙ্গে। সে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু 


১৭৮ মুক্তির গ্বাদ 
বিয়ে টেকেনি। তারও একটি কমবয়সী শিশু-তাকে নিয়েই সিংগল' 
পেরেন্ট হিসেবে দিন কাটাচ্ছে। বইটা মিলনাত্মক-_- এইখানেই 
নিজেকে সমর্পণ করলো নায়িকা, নতুন করে সংসার গড়বার স্বপ্ন নিয়ে।” 

আমি বললাম, “ভাগ্য ভাল, আমাদের ঘর এতো সহজে ভাঙে ন11” 

“তা এখন বোধ হয় আর বলতে পার যায় না.” অন্ুরাধার 
সাবধানবাণী । ন্্যকান্ত পট্টনায়ক বলে কটকের একটি ছেলে এখানে 
আছে । তাঁর মেল অর্ডারে বিয়েবকরা বউ পদ্মাবতী এলে। ওই কটক 
থেকে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে । একেবারে দেশোয়ালী বউ, যাতে বাড়িতে 
ভারতীয় জীবনযাত্রা বহাল থাকে । সূর্ধকান্ত বাইরে খুব আধুনিক, কিন্ত 
পন্মাবতীকে রাখতে চায় সেকালের মতন। 

দেড় বছর-ছু' ব্ছর ওইভাবেই কাটলো) কোনে অনুবিধা হলে না: 
স্বামীর পূর্ণ প্রতুত্ব মেনেই পন্মাবত্তী জীবন চালালো । তারপর একদিন 
বিস্ফোরণ। এদেশের মুক্তির হাওয়া গায়ে লেগেছে পদ্মাবতীর। সে 
বললো, রইলো তোমার ঘরসংসার, আমি চললাম । পল্মাবতী একজন 
দ্বিতীয় প্রজন্মের গ্রীক যুবকের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে । 

সূর্ধকাস্ত এমন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। প্রথম দিকে 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল, কারণ ঘরসংসাঁর কিছুই শেখেনি। তারপর 
এক বন্ধুর পরামশে নিজের নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্যে কারখানায় স্পেশাল 
ডিউটি আওয়ার করে নিয়েছে, দুপুর ছটো৷ থেকে মধ্যরাত পর্বস্ত ফাজে 
ব্যস্ত থাকে। সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট 
করতে-করতেই সময় কেটে যায়। কাজকর্মের এই পিকুলিয়র সময়টাই 
স্ূর্যকান্তকে বিচ্ছেদের প্রথম ধাকা সামলে নিতে সাহায্য করেছে । 

পল্লাবতী যে-ছেলেটির আশ্রয় নিয়েছে তার বয়স পল্মাবতীর থেকে 
কম। 

“পাত্রের বয়স থেকে পাত্রী বড় হলে এখানে অসুবিধে হয় না?" 
অনেক দেশেই তো ব্যাপারট! অবাঞ্থনীয় |” 

অনুরাধার উত্তর; “ইংলণ্ডে ব্যাপারটা, বেশ চালু হয়ে গিয়েছে 


মুক্তির স্বাদ ১ ৭৯- 


বেশি বয়সের কনে এবং কম বয়সের বর এখন ডাল-ভাত। তাঁর অব্য 
একট কারণ আছে, ইংলগ্ডের আইবুড়ে! বাজারে ২০ থেকে ২৪ বছরের 
মেয়ের তুলনায় হঠাৎ পুরুষের সংখ্যা কয়েক লাখ বেড়ে গিয়েছে । 
এখানেও হয়তো ওটাই ফ্যাশন হবে কিছুদিন পরে ।” 

এই পন্লাবতীকে অনুরাধা ইন্টারভিউ করেছিল । সে অনুরোধ 
করেছিল, “আমাকে আমার মতন থাকতে দাও | মেয়েমানুষেরও যে 
নিজন্ব একট। জীবন আছে তা এই প্রথম আমি বুঝতে পারছি ।” 


টি এ 


শংকরদ! তার নোটে লিখছেন 

পেগি ও আমর! ছু'জন কিছু কাগজপত্র নিয়ে পথের ধারের এক 
কাফেতে গিয়ে বসলাম । মুক্তির হাওয়া এখানকার রমণীদের শরীরে 
ও প্রকৃতিতে এনেছে ঝড়। ভাল না মন্দ তা বলার দুঃসাহস আমার 
নেই । কিন্তু এরা যে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে উঠছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

ডেটিং মানেই বাধা-বন্ধনহীন দেহসংসর্গের উচ্চুঙ্ঘলতা এই কথাটা 
পেগি স্বীকার করলো না। তার বক্তব্য £ “আজই একটি মেয়ের 
সাক্ষাৎকার নিয়ে এলাম। সে বললো, আমার পুরনো বয়ফেণ্ড 
আলাপের প্রথম দ্িন থেকেই দেহ সংসর্গের জন্যে ছটফট করতো । 
আমি ব্যাপারটায় অন্বস্তি বোধ করেছি। কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি 
ঘুরে বেড়াই সে অন্য রকম। ছ'বার আমরা! একসঙ্গে সন্ধ্যেবেলায় 
বেরিয়েছি। শিল্প, সাহিত্য, থিয়েটার, রাজনীতি, নানা বিষয়ে আমরা 
তণ্ত আলোচনা করেছি, কিন্তু বন্ধুটি এখনও আমার ব্লাউজের একটা 
বোতামেও হ্বাত দেয়নি 1” 

“এখানকার পুরুষ ও নারী পরস্পরের মধো কী খুঁজে বেড়ায়?” 


আমি প্রশ্ব করেছি। 
পেগি হামলে । “পুরনো সব মিথ ভেঙে গিয়েছে । আমাদের 





১৮৩ মুক্তির তা 


পড়ার বইতে লেখা থাকতো, প্রথম দর্শনে পুরুষ সন্ধ'ন করে রমণীর 
দেহপৌন্দর্,, আর নারা সন্ধান করে ব্যক্তিত্ব । কথাটা] ঠিক মনে হয় না। 
যেসব মেয়ের সঙ্গে আমরা কথা বলি তারা অকপট স্বীকার করেছে, 
ব্যক্তিত্ব ছাড়ো, পুরুষের দেহপৌন্দধই আম'দের সন্টেয়ে বেশী নে!” 

এক পিংগল মহিলা পেগিকে বলে-ছন, “বিয়ে খ্যাপারট'ই একটা 
অসম্ভব ব্যাপার হয়ে ঈঠছে। বিষে মানেই হলো, যাকে আদৌ সন্ষ্ট 
করা যাবে না এমন একজন মানুষকে সন্তষ্ট করার সামাহীন প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যাওয়।। বিয়ের মধ্যে কী এমন আছে যা বিয়ের বাইরে 
পাওয়া যায় না? সিংগল মানেই তো স্বাধীনতা । এই দেখো, 
সারাদিন কাজকর্ম করে মামি নিজের অআ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আমার যা 
ইচ্ছে করার এবং যা ইচ্ছে নাঁকরার দুর্লভ স্থখ ভোগ করছি । উইক 
এগ্ডে কারও মানসিক ও শারীরিক সান্সিধ্য আমার খারাপ লাগে না । 
কিন্ত বিয়ে করে ফেলেছি, প্রতি রান্ধরে বাড়ি ফিরে এসে মামি একই 
লোককে দেখছি, ছু'জনের রান্নার দায়িত্ব নিচ্ছি, ডবল এঁটে বাসন 
মাজছি, এই ধরনের চিন্তা আমার পক্ষে খুব স্মখের নয়” 

পেগি জানালো, “আর একটি মেয়ে অণুকে বলেছে, সে যখন শেষ 
পর্বস্ত কাউকে স্বামী হিসেবে নির্বাচন করবে, তখন সে একট] পার্টি দেশে 
এবং সেখানে নেমন্তন্ন করবে সমস্ত পুরনো পুরুষবন্ধুদের | তারপর সে 
খুঁটিয়ে দেখবে, হবু বরের ওপর কীরকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । যদ্দি খারাপ 
প্রতিক্রিয়া হয় তা হলে তাকে বিয়ে করবে না।” 

*ওই এল-টি-এ সম্বন্ধে কিছু বলো”, অন্ুরাধাকে আমার অন্ররোধ । 

পেগির বক্তব্য ১ “এতে ক্ষত্িটা কি, শংকর ? এদেশের লাখ-লাখ 
পুরুষ ও নারী তো ভুল করতে পারে না। সামাজিক অনুষ্ঠান হিসেপে 
বিয়েটাই যে শ্রেষ্ঠ তা এখন আর কোনোক্রমেই ভাবা যাচ্ছে না। 
মমাজতত্বের আধুনিক বইতে তুমি দেখবে বিয়ে তোমাকে অ'ধক'র দেয়__ 
সেক্সে, সম্পত্তিতে, উত্তরাধিকারে, বংশবৃদ্ধিতে | সেই সঙ্গে তোমার 
পাওন। কিছু ট্যাক্সের সববিধে এবং নেওয়ার আছে কিছু বৈধাহিকদায়িত্ব। 


মুক্তির শ্বাদ ১৮১ 


উকিলবাবুর সঙ্গ পরামর্শ করলে, সেক্স ছাড়া সব ব্যাপারেই তিনি: 
তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। বছরের পর বছর বিরে না-করেই 
একসঙ্গে আছো' তারপর হঠাৎ কেউ মারা গেলো, তার ওয়ারিশনর! এসে 
ব্যাংকের, জীবনবীমার সব টাক। নিয়ে নিলো, তোমাকে ভিটেমাটি ছাড়া 
করলো, এর থেকে বাচার পথও বেরিয়েছে । বিয়ে না-করে একত্র বসবাসের 
সময় ছু'জনে ছু'জনের নামে পাল্টা উইল করে! _সব ঠিক থাকবে, 
অঘটন ঘটলে সম্পত্তির দিকে বাইপের কেউ নঞ্জর দিতে পাববে না।” 

“সরকারী টাকা-পয়সা? বিয়ে না করলেই বেশি এুবিধে |” 
পেগির এই কথা সমর্থন করলো অনুরাধা । 

এদেশের দাম্পত্য সম্প:ক ঢাকার খেলট কম নয়, ৩ আমি 
সহজেই আন্দাজ করেছ । টাকাকণড়র সমন্য। ন-থাকলে এদেশে 
আরও অনেক বেশী ডাইতেস হতো । তাছাড়। খিসেস মলিনা রোবিনলন 
সেদিন পরামর্শ দিলেন, “বিদেশে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে কী করতে 
হয় এ-বিষয়ে একটা ছোট পুস্তিক! বাংলার লিখুন। তাতে বলবেন, 
এখানকার আদালত অনেক সময়ে শন্ত দেশের বিয়েতে নাক গলাতে 
দ্বিধা করে । যারা! এদেশের ছেলে বিয়ে করবে তারা যেন অবশ্যই 
এদেশে বিয়েটা রেজিস্টেশন করায় । তা হলে, ভগবান করুন, বিয়ে 
ভাঙবার অবস্থা হলে স্ত্রী অনেক বেশী আথিক সুবিধে পাবে ।” 

পেগি বললো, “শুনুন, এক মধ্য-বয়সিনী ইতালীয় মহিলার কথা। 
তিনি লিভিং-টুগেদার ব্যবস্থা করেছেন বব-এর সঙ্গে। কেন ববকে 
বিয়ে করছেন না জানতে চাইলে আমাকে বোঝালেন, পয়সার দিক থেকে 
এইটাই তো ভাল । আমি রেজিস্টার্ড বিধবা হিসেবে সরকারী অনুদান 
পাচ্ছি শ পাচেক ডলার । বব মানুষটি খুউব সুইট, কিন্তু রোজগারপাতি 
তত নেই। আমি জানি, ও আমাকে কখনও পাঁচশ ডলার হাতে তুলে 
দিতে পারবে না, অথচ বিয়ে হলেই বিধবা! ভাতা বন্ধ হবে। তার 
থেকে আমরা এখন যেমন আছি, তেমন থাকা মন্দ কী? বিয়ে না-করেই 
তে! বিবাহিত জীবনের দেহমুখ, মানসিক স্থখ আমরা উপভোগ করছি ।” 


১৮২ মুক্তির স্বাদ 


আমি একই সঙ্গে ওসাবিবিতলা লেনের জীবনের কথা ভাবছি। 
কোনট। ভাঙল কোনট] মন্দ সব গুলিয়ে যাচ্ছে, স্থশোভন । আমাদের 
কোন পথে চল! উচিত ত৷ ঠিক করা বেশ শক্ত হয়ে উঠছে ! 

আমি জানি, এবার তুমি কী উত্তর দেবে। তুমি বলবে, “এইসব 
লিদ্ধান্তকে নেবে? অপরেশবাবুদের মতন পুরুষরা? না, মিনতির 
মতন মহিলার! মুক্তির পাদ পাবার পরে স্থির করবেন কোনট। গ্রহণীয় 
এবং কোনটা ব্জনীয় ?” 

এসব তক তোল। থাকছে তোমার সঙ্গে আমার একান্ত সাক্ষাৎ 
কারের জন্তে। এখন আমি খোঁজখবর করছি, সুখ বলতে এখানে কা 
বোঝাচ্ছে ? 

অনুরাধ। মেয়েটির বুদ্ধি বেশ পরিণত, বয়সের তুলনায় সে এদেশের 
সামাজিক সমস্তাগুলল। ভালই বোঝে । সে মৃদু হেসে বললো, “যে সয় 
সে রয় কথাটা এদেশে অচল, শংকরদ1।” 

আর পেগি বলে বসলো, “মুখের কথাটা তোলার আগে আমরা 
খোঁজ করছি, বিষের স্পেশাল স্ববিধে কি কি এসম্বন্ধে একল! অথব৷ 
দোৌকলাদের কী ধারণ।? অন্ুরাধ। এবং আমার এই ফাইলগুলো! এবং 
কিছু বই ঘটলে দেখবে, বিবাহবন্ধনে যে-স্ুখগুলো মানুষ প্রত্যাশা 
করে তা সেক্স নয়, অর্থ নয়। একজন বলেছে, “বিয়ের মস্ত সুবিধে 
এমন একজন থাকবে যার সঙ্গে জীবনের ভাল-মন্দ ছুই ভাগ করে নিতে 
পারবো | আর একজন বলছে, “বিয়ে না-করলে গুতিদিন বাড়ি ফিরে 
এসে একজনের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে ন | আর 
একজনের মতে, “বিয়েটা হচ্ছে সান্নিধা, কারুর সঙ্গে মিলেমিশে পরামর্শ 
করে ছোট-বড় সিদ্ধান্তগুচলে! নেবার সুযোগ? |” 

“যাকে তুমি ভালবাস তার সঙ্গে নিজের জীবনট। ভাগ করে নেওয়ার 
সুবিধে? বলছেন আর একজন। 

আর একটি মহিল! ( পাঁচ সন্তানের জননী ).বলছেন, “বিয়ে মানে 
'হুচ্ছে ভালবানা এবং ঘর-আলো-কর! শিশুদের পৃথিবীতে আনা। 


মুক্তির ন্বাদ ১৮৩ 


সেইসঙ্গে স্থখহুঃখ ভাগ করে নেওয়া এবং মিলেমিশে কাজ করা ।” 

অনুরাধা বললো, “মজার ব্যাপার দেখবেন, এখানকার বিয়েতে 
ভাঁত-কাপড়ের কথা, শরীরের দেনা-পাঁওনার কথা উঠছেই না। 
এসব প্রচুর পাওয়া যায় এখানে, মেয়েরা ওসবের জন্যে স্বামীর ঘর 
করতে চায় না ।” 

পেগি বললে।, “এইবার হ্যাপিনেসের কথায় আশ্মুন। এখানে 
প্রথম কথা হলো, স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । ভূল সঙ্গীর সঙ্গে জীবনটা 
নষ্ট করার চেয়ে একলা থাক! ঢের ভাল, এই হচ্ছে এখানকার সামাজিক 
দর্শন ” 

পেগি আচমকা অনুবোধ করলো, “দিন না একটা চমতকার ভারতীয় 
শিশু। দেশে ওর। কত কষ্ট পাচ্ছে। আমি নিজের মনের মতন 
একটি শিশুকে মানুষ করবো । আমার অনেক বান্ধবী বলছে, একট 
সন্তান জোগাড় করতে পারলে বিয়ের হাঙ্গামায় তাদের জড়াতে হবে 
না। সবসময় যে নিজের শরীর থেকেই সন্তানের উৎপত্তি হতে হবে 
তার কোনো মানে নেই |” 

আমি মনে মনে ভাবলাম, আমার বাড়ির সামনেই অসহায় 
মায়েদের বেশ কয়েকটি করে শিশু আছে-_কিন্তু মায়েরা দিশেহারা, 
তাদের চিন্তা কোথ। থেকে অল্প, বস্ত্র, আশ্রয় ও খাগ্য আসবে? 

অনুরাধ। বললো, “ওই যে আমাদের দেশে বলে, সুখ হাওয়ার মতন, 
বইলে বোঝ! যায়, কিন্তু দেখা যায় না--একথা এখানে কেউ বিশ্বাস 
করে না। অন্য বহু জিনিসের মতন স্ুখকে ওজন করার, মাপবার 
একটা মান এদেশের পগ্ডিতসমাজে নির্ধারিত হয়েছে । স্থুখের মধ্যে 
দশট! ভাগ রয়েছে আমাদের অধ্যাপকদের মতে । আমরা সেই 
অনুযায়ী নিঃসঙ্গ মানুষদের জিজ্জে করি, তুমি কি (১) ভীষণ সুখী 
(২) মাঝামাঝি সুধী (৩) সুখীও নয় ছুখীও নয় (8) একটু অন্ুুধী 
(৫) ভীষণভাবে ছুখৌ । উত্তরে বেশির ভাগ লোকে বলে, সে মাঝামাঝি 
শ্তুখী । তারপরের দলেই রয়েছে ভীষণ সুখীরা ৷ শতকর৷ দু'জন লোকও 


১৮৪ মুক্তির ম্বাদ 


স্বীকার করে না সে ভীষণ অন্নখী। তুমি জীবন থেকে যথেষ্ট মজা 
পাচ্ছে। তে। ? এই প্রশ্রের উত্তরে শতকরা আশিজন উত্তর দেয়_অবশ্যই 
পাচ্ছি ।” 

“কিন্তু সুখট। মাপা যায় কী করে?” 

অনুরাঁধ। বললো, গ্ডঃ বাগচী আপনাকে বলবেন, যারা জানেই ন। 
স্থখ কাকে বলে, যেমন আমাদের দেশের মেয়েরা, তার এপ্রশ্সের উত্তর 
দিতেই পারবে না। কিন্তু এখানে অন্তরকম। ওই যে দশ দফা মাপ 
বলছিলাম, সেগুলো এইরকম £ 

স্থখের এক নম্বরে রয়েছে স্বাস্থ্য । স্বাস্থ্যই সুখ, তা শতকরা 
আশিজন অ'নেব্রিকান হাঁড়ে-হাড়ে বুঝে নিয়েছে । স্বাস্থ্য নিয়ে এদেশের 
গ্রাম্গঞ্জে তাই এতো! মাতামা৩ | স্বাস্থ্য না থাকলে কে তোম'কে 
দেখবে দ্েহসীন্দর্ধ স্থাস্থ্েরই একটা অঙ্গ ! কুঁড়েমি করে, বেশী 
খেয়ে, ওজন বাড়িয়ে বেটপ হয়ে যেও না! মোটা শরীর নিয়ে হঠাৎ 
সঙ্গী সন্ধানের প্রচেষ্টায় নামতে হলে খুব অস্থবিধে হবে । 

হ' নম্বর সখ £ ০বখাহিক অবস্থা । বিয়েট। ঠিক জুতসই না হলে 
যতক্ষণ বিয়ে না ভাঙছে ততক্ষণ ছুশ্চিন্ত। । 

তিন নম্বর5 ছেলেময়ে । কস্ত আমাদের মায়েদের ম্ন নয়-_ 
সন্তানের স্ুখছুঃখই তো তদের একমাত্র সুখহুঃখ | 

চার নম্বর" বন্ধুবান্ধব! 

পাচ নম্বর ; 'লাভ'-_বাংলায় যাকে ভালবাসা বলে চালানো হয় । 

ছু নম্বর £ সেক্স--এই ব্যাপারটির ওপর যথেষ্ট গুরুত দেওয়া হয় 
_সে কপালে সিছুর থাকুক আর না-থাকুক। 

সাত নম্বরঃ আত্মোনতি। সবাই এব্যাপারে খুব সজাগ হয়ে 
উঠছে । ছেলেপুলের কাথা কাচা এবং স্বামী-সেবার জন্ে মেয়েরা এ- 
পৃথিবাতে আসেনি, বলছে মেয়েরা । চাই আত্মোন্নয়ন । 

আরও তিনটি বিষয় হলো-_সাফল্য, ধর্ম এবং সমাজের জন্ কিছু 
করা। ধর্মকর্মে আকর্ষণ ক্রমশই কমছে, প্রায় শেষ স্থানে চলে এসেছে । 
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আর সমাজের জন্যে, মানুষের জন্তে কী করে গেলাম এ নিয়ে অযথা 
মাথা ঘামিয়ে কে সময় নষ্ট করে? আমাদের ডেটিং আছে, উইক এগ 
আছে, আমাদের শরীরের এবং মনের সাধ-আহলাদ আছে। ওসব 
মিটলে তবে তো৷ সমাজ !” 

স্থখকে যে হিসেবের মধ্যে আনা যায় তা এইখানে এসেই 
শিখলাম, স্থশোভনবাবু । 

দুপুরের দিকে একট! রেস্তোরায় গিয়ে খুব মজা হলো । একটি 
ভারতীয় পদ অর্ডার দিয়েছিলাম । যে-মহিলাটি খাবারের অর্ডার 
নিচ্ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন-_“মাইল্ড, মিডিয়াম, ন! সুইসাইড 1” 

আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলাম না। তখন অনুরাধা 
বুঝিয়ে দিলো, “ঝালের মাত্রা জানতে চাইছে-_-কম, মাঝারি না 
সুইসাইড |” 

আমি সাহস করে একটা স্থইসাইড অর্ডার দিহয় বসলাম ৷ চোখের 
জলে যখন নাস্তানাবুদ হচ্ছি তখন স্ুশোভন সম্বন্ধেও কিছুটা কথাবার্ত। 
হলো । 





এ 


আমি সুশোভন বাগচী সেই থেকে ভাবছি শংকরদাকে আমিও 
একটা লম্বা চিঠি লিখে বসি। দেশের লোকের মুখোমুখি বসে সব 
কথা সোজাসুজি বলা যায় না। 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, শংকরদা, 

সেই থেকেই ভাবছি, মানুষের শ্রেণীভেদ সম্পর্কে তিনটি দামী কথা 
আপনি অনুরাধার সঙ্গে রেস্তোরায় বসে পেয়ে গিয়েছেন_ মাইন্ড, 
মিডিয়াম, সুইসাইড । স্বদেশী সমস্ত মধ্যবিস্তপুঙ্গব ওই তৃতীয় শ্রেণীর__ 
তাদের ভাগ্য ভাল, ভারতীয় মেয়েরা বড্ড মাইন্ড । 

এখানে এসে মাইন্ড লঙ্কাও কিন্তু হঠাৎ ঝাল হয়ে যায়। আমি 

১২ 


১৮১ মুক্তির বা 
বুঝতে পারছি না, শ্ূর্কান্ত ও পগ্মাবতীর ঘটনাটা শুনলেও আপনি' 
প্র-ীল। রাংয়র খবরট। ইতিমধ্যেই পেয়েছেন কি না। 

প্রশীলাও মাটির মানুষ ছিল. আর তার স্বামীদেবত! অমরনাথ রায় 
তর্ধর্য এক বাড়া" মধ্যবিও পুরুষ । বিয়ের সময় অনেক টাক! আদঙ্ক 
করেছিল ডাউপ্র হিসেবে হ'জার হোক ডলারের রোজগার ভো। 
৬াএপরেও ভাবটা ছিল, বিঝে করে ধন্থা করে দিয়েছ তোমায়। এষে 
চারা এপামপুর বকে এই সায়েবদের বেশে আসতে পেরেছে এজন্থা 
ণিজেকে এবং আমার সাওপুরুষ.ক ধন্যবাদ দাও। 

কিন্তু মাকিন যুলকে এসে তুমি চাকরি « করো, সংলারও সামলাও৪ 
এবং বাকি সময়টুকু স্বামীদেবতার সেবা ঝরে! এবং সারাক্ষণ তার 
হিটখিটিনি শোনো ! গোড়ার দিকে প্রমীল। এতোই মাটির মানুষ 
ছিল ঘে সব চাপ মুখ বুজে সহা করতো । অপরের সামনেও স্বামীর 
নত্রাসম্পকিত বক্তৃতা শুরু হলেও মুখ টিপে মিটিমিটি হাসতে । 

অমরনাথ ধরে নিয়েছিল এটাও বাংলাদেশ, যেহেতু সে বাঙালী 
দেয় নিয়ে এসেছে সেহ চাতগা শ্রীরামপুর থেকে । দিন-রাত খাওয়া এবং 
অড্ডা দেওয়া ছাড়া জাশত-বাঙালারা এদেশেও আর কোনো আনন্দের 
খবর রাখে না। বড়জোর "হার সঙ্গে একটু পরনিন্দার চাটনি__কার্র' 
করা উচিত ছিল কিন্তু করেনি সে সম্বন্ধ মনন্তাত্বিক শিগ্রেষণ ॥ 
অদ্রনাথ তো৷ এখানেও একট। বাঙালী ঘে?টা তৈরির তালে হিল। 

তারপর একপিন অমঙ্রবাবুব শেোহভঙ্গের মুহূর্ত এ.ল। ৷ বা্িতে 
ফি.র এসে সেন্ত্রীর চিঠ পেলো, “আমি চললাম । যথেষ্ট হয়েছে, 
আমি তো ভোমার মূনর মংন হতে পারিনি, এবার বেস্ট অফ লাক ।” 

স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে প্রশীলা প্রথমে উঠেছিল এক 
আাপার্টমেন্টে। গারপর একজনের স:ঙগ বন্ধুত্ব হয়েছে । মনের মতন 
ছেলে, একবার মেমসাহেবের ভাইভোর্সের ঝট! খেয়ে মেয়েদের সু্া 
বুঝতে শিখেছে । প্রমীল। সময়মতন ওকেই বিয়ে করবে। 

কিন্তু মজা হয়েছে ওই অমরনাথ ব্রায়কে নিয়ে। প্রমীলার সঙ্গে 
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ধার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে । অমরনাথ জানে আর একজন 
পুরুষকে প্রমীলা বিয়ে করতে চলেছে, তবু সময়ে-অসমযে ফোন করবে 
উকে ঢা মুশকল বেচার প্রমীলার। প্রাক্তন খীশ্বর ফোন 
এভিতে  বেনা সব ব্যাপারে উপদেশ চাহবে, পরামশ চাইবে 

প্রএ।লী ক্লহিল, “ক। করি বলুন তে দাদা ?” 

হামার পরামর্শ £ “ফান নামিয়ে দেবে, বলবে আমার সময় নেই 

(ক প্রমীলা বেরা পারে নাঃ মন খারাপ করে ফেলে । মাম 
"খদেশ দিই, শ্রম হবাপ কোনো কারণ নেহ । বরং বঙ্গপুঙ্গবকে 
স্ডেস করা উচিত ০ঠামাগ-_ব্ছরের পর খছর যখন চ্যাটাংচনাটাং 
বাল দয জাবন »সহ্া করে তুলেছিলে তখন কোথায় ছিল তোমার 
«ই বিনয় 1” 

এখন যা ভয়ে-ভয়ে অমরণাথ সঙ্গালে ফোন করে! প্রাপ্তন 
ওয়াইফকে গুড মনিং জানায়, ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে ক্ষমা চো়ে 
নয় । জিজ্ছেস করে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো? তারপর নিজের 
যাপারে পরামর্শ চায়। মামি প্রমালাকে বলেছি, শটিপিকাল মধাবিত্ 
বাঙালা--[শর্টাভা বলে গুর কিছু নেহ, কিন্তু নিরাপদ অবস্থান্প 
[কলে প্রচুর গলার মা ওয়াজ ছে । এর। যদি বউয়ের ছিঠীয় বিয়েতে 
'রঘাত্র। যাবাপ ইচ্ছে প্রকাশ করে তা হলেও অবাক হবার নয় ।” 

আমার মনে হয়, আমদের দেশে যদ্দে প্রতি মাসে কয়েক ডজন 
মায়ের স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিষে আসার ঘটনা ঘটতে থাকে এবং 
চাগজে যি একটু প্রচার হয় তা হলে বাঙালী পুরুষের স্বভাব খুব 
নামান্তা সময়ের মধো পাল্টে যাবে৷ অসহায় গৃহবধূর আত্মহত্যা ত্যাদড 
বাঙালী পুরুষের পক্ষে হজ নো৷ ওষুখ । 

প্রমীলা কিন্তু মনের মধো কোনো তিক্ততা পুষে রাখেনি । প্রাক্তন 
ঘামীর স্পেশাল উৎসাহে মাঝে-মাঝে খুব বিব্রত হয়ে পড়ে নতুন বন্ধুর 


ফাছে। 
আম প্রমীলাকে বলেছি, “তুমি যেভাবে এগচ্ছো৷ তাতে শেষ পযন্ত 
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একটা ছোট গল্পের বিষয় হয়ে উঠবে । হয়তো ভূতপুর্ব প্রভৃকে এমন 
ভূঁতলশায়ী হতে দেখে করুণার বশবর্তা হয়ে তুামই বাংলা কাগঞ্জে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আর একটি শান্ত, গৃহকর্মনিপুণা, প্রকৃত সুন্দরী, 
্বাস্থ্যবতী বাঙালী মেয়েকে ভূতপূর্ব স্বামীর জন্যে নির্বাচিত করবে! 
বাংলা! সিনেমাওয়ালাদের পাল্লায় পড়ে গল্পটা অবশ্য আরও পাল্টে 
যাবে! ওরা তো৷ একই নারীর জীবনে ছুটি পুরুষের ভূমিকা সামলাতে 
পারবে না। ওরা দেখাবে, যাকে শেষ পধস্ত নিবাচন করা হলো সে 
ছগ্পবেশিনী তুমিই । তারপর চাদ উঠবে, ফুল ফুটবে, কোকিল ভূল 
করে মাঝরাতে গান গেয়ে উঠবে, আর অমরনাথ রায় বোকা-বোকা! 
হাসিতে মুখ ভরিয়ে পিছন থেকে তোমার হাত ছুটো আলতো করে ধরে 
বলবে, আমাকে ক্ষমা করো তুমি, প্রমীলাস্ুন্দরী। আমি এবার 
থেকে তোমার যোগ্য হাজবেণ্ড হয়ে ওঠবার জন্তে সবরকম মেহনত 
করবো ।? 

পরের কথা পরের জন্যেই তোলা থাক, শংকরদ।। জানতে ইচ্ছে 
হয় অনুরাধার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে কী আলোচনা করলেন আপনার ? 

আপনি নিশ্চয় এতোক্ষণে স্থানীয় বাঙালী মহলে শুনেছেন, আমি 
একটু বেয়াড়া প্রকৃতির মানুষ। এখানকার বাঙালীবাবুরা আমার 
আদব-কায়দা,। ভাবনা-চিস্ত1 কথাবার্তা বরদাস্ত করেন না। আর 
বাঙালী মহিলাদের প্রতি আমি জন্ম-জন্মাস্তারর ভক্তি দেখাতে প্রস্তুত 
থাকলেও আমাকে দেখে ভার একটু অস্বস্তি বোধ করেন। হয়তো 
স্বামী দেবতাদের মুখ চেয়েই ব্যাপারটা ঘটে । 

আপনি হয়তো! এমনও গুজব শুনে থাকতে পারেন, বাঙালীদের 
সুখের সংসার ভাঙতে আমি নাকি গোপনে-গোপনে মহিলাদের সাহায্য 
করি। 

শুনবেন হয়তো, ওই প্রমীলা রায় যেদিন প্রথম স্বামীর বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলো সেদিন রাত্রে নিরুপায় হয়ে সে আমার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিল । 


মুক্তির স্বাদ ১৮৯ 


আমার আরও বদনাম আছে। আমিই নাকি পদ্মাবতী 
পট্টনায়কের সঙ্গে ওই গ্রীক যুবকটির প্রথম আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলাম । আমি মিথ্যাচারে বিশ্বাস করি না। আমি স্বীকার 
করছি, এ গ্রীক যুবকটি একদা আমারই ছাত্র ছিল। পদ্মাবতী বখন 
কাজের সন্ধান করলো তখন বিশ্ববিগ্ঠালয় হোস্টেলে ম্যানেজারের সঙ্গে 
ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়ত্বও আমারই ছিল । 

সূর্যকান্ত যখন বলে বেড়ায ব্যাপারট। পুবোপুরি আমারই পরিকল্পনা 
তথন আমি অবশ্যই আপত্তি করি। 

আমি তূর্ধকান্তকে একদিন টেলিফোনে বলেছিলাম, “এদেশের 
জল-হাওযার দিকে নজর দিন, স্ূর্যকান্তবাবু। কার দোষ তা খুঁজে বের 
করার চেষ্টায় কিছু লাভ হবে না। এই অদ্ভুত দেশ মানুষকে শুধু 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেয়নি-_-সে অনেক দিন আগেকার কথা, 
ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধটুদ্ধ হযেছে । কিন্তু স্ট্যাচ অফ লিবার্টি মৃতি 
সমুদ্রের ধারে খাডা করেই এর সমস্ত দায়িত্ব শেব করেনি । মানুষের 
অর্থনৈতিক মুক্তি এরা নিশ্চিত করেছে । তারপব য। হয়েছে তা 
আমাদের কল্পনার ও বাইরে-_নারী পেয়েছে প্রথম মুক্তির স্বাদ ।” 

আমার সম্বন্ধে আর একটা বদনাম নিশ্চয় আপনার কানে এতো- 
দিনে পৌছে গিয়েছে । আমি মানুষট1 ঠিক সুবিধের নই-না আম, 
না আমড়া ! 

আমি নিজের দেশে পরীক্ষায় ফেল-টেল করে এদেশে পণ্ডিত 
হায়ছি, শুনে থাকবেন। যাহা রটে কিছু বটে! আমি ওই ঘে 
ওলাবিবিতলা লেন থেকে বেরয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের আশীবাদ 
সত্বেও হুড়মুড় করে নরকে নামতে লাগলাম তা মিথ্যে নয়। 

আমি বকে গিয়েছিলাম একেবারে, শংকরদ।। সেই টাইপের 
বকাটে যারা মদ খায়, মাতাল হয়, যেখানে-সেখানে রাত্রি কাটায়, বাড়ি 
ফেরে না_যাকে দেখলে বাঙালী বাপেরা আতকে ওঠেন, আর বাডালা 
মা যার জন্যে সারাক্ষণ চোখের জল ফেলেন। 


১৯০ মুনির স্বাদ 


আমার একটা ম্বুবিধে ছিল, আমি যখন চরম অধঃপতনে ছেগে 
হাচ্ছি তখন আমার মায়ের ঘুএও আসতো না, চোখ দিয়ে জলও পড়তো 
না। নিজের স্বামীর জন্যে ভেবেই আমার মা কুললকিনারা করভে 
পারেননি, নিজের অসহায় শরীর ও মনকে তিলেঠিলে নষ্ট করে 
ফেলেছেন । তখন কেউ যদি তাঁকে বলতে! তোমার ছেলেও নরকে 
নামছে তা হলে মায়ের মাথায় ঢুকতে না। আমার মা তখন মানসিক, 
রোগিণী । 

আমি ফেল করেছি । ওই যে কালী ব্যানার্জা লেনের অণুষ্র 
*উদ্দি সেও আমাকে দেহ-গশ্রয় দেবার মুহূর্তেও বলেছে, *তোমার 
(লখাপড়ার কী হবে বাদল ?” 

কাঁ সমস্থা। বুঝুন ! যেখানে আমি নিজের ওপর অতিচার করে বাবার 
"পর গ্রতিশোধ নিতে চাই, যেখানে নীতর বন্ধন ছিন্ন করে আমি 
পরনারার গৃহে দেহসংসর্গে লিপ্ত, “সধানেও মেয়ের! আমার মঙ্গল চাইছে। 

শুধু ওই অপু্রী বউদি নন, ওই যে সরম্বঙা যে মা সরস্বতীর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক না-কুধে মা শীএলার কণজকাগবারে নাম লিখিয়েছে, 
সেও একদিন শামাকে জিজ্ঞেস করেছল, “এখান তে যখন-তখন 
দৃষ্ুমি করতে আসো! পড়াশোনার কী হচ্ছে?” | 

পৃথ্থবীর অন্য কোনো দেশের উপন্থাসে আপনি এরকম পরিস্থিতি 
পাবেন না। আমি সমাজবিজ্ঞানের শত-শ৩ রিপোর্ট পাঠ করেছি, 
মামি এদেশে অধুপতিতদের মধ্যেও বহু বর হাতে কলমে কাজ 
করেছি, আমি রোবিনসনকে জিজ্ঞেস করেছি, এমন কোনো পরিস্থিতি 
(পয়েছেন কি না যেখানে আপনি যার সান্নিধ্যে নষ্ট হতে এসেছেন সে 
ভ্িজ্েন করছে, “পড়াশোনাটা কেন ঠিকমতো হচ্ছে না?” 

আমি ওই দেশটাকে যতই অপছন্দ করি আমি জানি পৃথ্থিবীতে 
এইরকম পরিস্থিতি কেবল ওই হাওয়ায়, ওই কলকাতায়, ওই বর্ধমানে, 
ওই মালদায় ঘটতে পারে। লগ্ডন, পারি, স্যুইয়র্ক অথবা শিকাগো 
তে কখনই নয়। 


মুক্তির শ্বাদ ১৯১ 


আমি তখন সরস্বতীর শরীর চেয়ে, মুখ বুজে একেবারে অন্ধকার 
অধঃপত্তনের গভীরে নেমে যেতে চাই । আমার কেমন ধারণা একদিন 
এইভণবে যত্র-তত্র বেপরোয়াভাবে ঘুরতে-ঘুরতে প্তিদেবের সঙ্গে কোথাও 
দেখ! হয়ে যাবে । যেমন ওই খালাসি টালার শু'ড়িখানার আসরে আমার 
নম্ধুর সঙ্গে ওঁর দেখা হয়েছল। মুখোমুখি হলে যে খুনোখুনী হবে তাও 
ঠিক করে রেখেছিলাম। ভাগ্য ভাল পিতৃদেবের, দেখা হলে1 না । 

ভার বলে কলকাতায় অধ্যাপক রোবিনঙ্গন সায়েবের সঙ্গে দেখা 
হলো । পরিচয়টা জমে উঠলো কত সহজে । আমার মায়ের জবস্থা 
€ইরকম শুনে কোধ হয় সায়েবের দা হয়ে গেলো । 

অদ্ভুত এই পশ্চিমের যন্ত্রটা_ অসাধারণ ভোগী এবং অসাধারণ ত্যাগী 
একই কল থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে আসছে । রোবিনসন মানুষটা 
দেবতুঙ্য বললে কিছুই বল] হয় না। সমাজতত্বের চশমা] লাগিয়ে সমস্ত 
মানব-সম'জকে তিনি পধবেক্ষণ করে যাচ্ছেন, ছাত্রদের সাবধ'ন করে 
ছিচ্ছেন সত্য থেকে বিচ্যুত » হতে, কিন্তু গভার এক শ্রদ্ধ' রয়েছে 
ছারতবূর্ষর সমাজ ও সভ্যত]1 সম্পর্কে । ডে!ভড রোবিনসন যখন বলেন, 
পাশ্চাত্যের উন্নয়নের জন্য ভারতীয় নারীর কল্যাণস্পর্শ প্রয়োজন তখন 
তিনি বক্তৃতা দেন না, ওটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন । 

শংকরদা, যে-ছেলে নিজের দেশে বি-এ পাশের যোগ্য হচ্ছিল না 
সেই পরের অধ্যায়ে বিদেশের পণ্ডিতসমাজে বিদগ্ধ হয়ে উঠো! । এর 
জচ্যে আমি অ২শুই সারাভ্ভীবন রোবিনসন স'য়েবের কাছে খণী হয়ে 
খ'ককো। বিস্তু মজা। হলো, এই যে আমার বিক'খ ঘটলো, এই থে 
আমি স'য়েবের আহ্বান সবেও এদেশে আদৌ পৌছতে পারলাম এর 
পিছনে কার কতখাঁন দান আছে গে নিয়ে অনেক দাবী, অনেক 
আস্ফালন আছে। 

আপনি দেশে ফিরে গিয়ে একখানা রিকশ চড়ে একবার শিবপুর 
বস স্ট্যা্ড থেকে ওলাবিবিতল! সেকেও্ড বাই লেনে হাজির হবেন। 
দেখ। করবেন অপরেশ বাগচী, ফাদার অফ ডঃ সুশোভন বাগচী অফ গ্চ 


১৯২ নুক্তির স্বাদ 


ইউনিভা্িটি অফ.** ইউ-এস-এ। দেখবেন পাড়া প্রতিবেশী সবাই 
জানে, স্ত্রীর অসুস্থতা সত্বেও কী করে ছেলে মানুষ করতে হয় তা যদি 
কেউ এ-শহরে দেখিয়ে থাকেন তার নাম অপরেশ বাগচী । ম্যান 
মেকার বলতে যদি কাউকে বোঝায় তিনি এই অপরেশ বাগচী-_জীবনে 
নিজে কিন্তু কোনে সুখ তিনি গ্রহণ করলেন না! 

অণুশ্রী বউদ্দি এখন কোথায় তা আমার জানতে ইচ্ছে করে। তার 
স্বামী যদি জাহাজের চাকরিতে আরও উন্নতি করে থাকেন তা হলে 
নিশ্চয় হাওড়ার এদোঁগলিতে তাকে আর খুজে পাবেন না। অপুর 
বউদিকে আমার কোনো খবর দেওয়ার থাকলে তা হলো, আমি আর 
ছবি তুলি না। ক্যামেরার সঙ্গে আমার সারাজন্মের সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েছি । সে অবশ্য ওই সরস্বতী ও অণুশ্রীর ছু'জনের জন্তে । 

সরস্বতী আমাকে তার ঘরে-টাঙানে ঠাকুর রামকেন্টর ছবিতে হাত 
দিয়ে বলেছিল. “ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে৷ আর কখনও এই 
ক্যামেরার ব্যাপারে থাকবে না ।” 

আমি ওসব ঠাকুরের পাটা বিশ্বাস করি না। কিন্তু সরস্বতীর 
শরীরটাকে এবং মনটাকে আমি বিশ্বাস করতাম । ওই শরীরটা তো 
মিথ্যে নয়! আমি মনে-মনে বলেছিলাম, যথেষ্ট হয়েছে, আর কখনও 
ছবি তোলার মধ্যে আমি নেই। ওই যে আমার ডেনজারাস বন্ধু 
গোবিন্দ আচার! 

গোবিন্দ আচার্ষর ছিল মুখেন মারিতং জগৎ। মেয়েদের দেহ 
সম্পর্কে বড্ড বেশী আগ্রহ । দেহ ছাড়া মেয়েদের যে আর কিছু আছে 
এই জ্ঞান কমবয়সী বাঙালী পুরুষদের আগেও ছিল না, এখনও হচ্ছে 
না । লেখকমশাই, খুব সাবধান । 

কুটনীরূপিনী 'ইন্প্রেসেরিও” নাগরের কাছে নারী-শরীর সম্পর্কে যা 
বিবরণ দিতো তা নীরদ চৌধুরীর উদ্ধৃতি থেকে ম্মরণ করুন £ 

“কুলকামিনীর অঙ্গে কর নিরীক্ষণ। 
সকল সুখের স্থান হবে নিরাপণ ॥ 


মুক্তির শ্বাদ ১৯৩ 


ভালে ভালে চন্দননগর শোভা পায়। 

চুচুড়ার সং দেখ চুলের চূড়ায় ॥ 

সি তীর বাগানে বাবু যাও নিতি নিতি। 

কপাল জুড়িয়া আছে দেখ সেই সিতী॥ 

ভুরুযুট পরগণ ভূরুতে নির্যাস। 

তার গুণ কহিব কি ভারতে প্রকাশ ॥ 

কানপুর শুনেছ কেবল মাত্র কীনে। 

স্বচক্ষে দেখহ বাবু যুবতীর স্থানে ॥ 

শোনা আছে দানাপুর দেখ! নাই তায়। 

সোনাদানাপুর পাবে নারীর গলায় ॥ 

নগরের মধ্যে এই কলিকাতা সার। 

প্রতি পথে কত শত মজার বাজার ॥ 

কিন্ত দেখ অঙ্গনার অঙ্গ সহকার । 

বুকে ই কলিকাতা অতি চমতকার ॥ 

এই কলিকাতায় সব দেয় রাজকর । 

সেই স্থানে রাজাকেও দিতে হয় কর ॥ 

কটি আভরণছলে দেখ কাঞ্চিপুর ৷ 

চন্দ্রকোণ! চন্দ্রহারে দেখিবে প্রচুর ॥ 

অপৃধ নগর দেখ যার নাম ঢাকা | 

শিল্পবিষ্যা সেখানে কত আকার্বাকা॥ 

কি দেখেছ রসরাজ এ কোন্‌ নগর । 

রমণীর অঙ্গে আছে ত্রিকোণ নগর ॥ 

একবার এক বাংল! পত্রিকায় অবিস্মরণীয় এক কান দেখেছিলাম 

- পুরুষের চোখে নারী ও নারীর চোখে নারী | নারীর চোখে নারী 
বলতে শরীরের কিছুই লক্ষণীয় হচ্ছে না, শুধু শাড়ির ডিজাইন ও 
অলঙ্কারের বিস্তারিত বিবরণ ছাড়া। আর পুরুষের চোখে নারীর বস্ত্র 
অলঙ্কার কিছুই নেই, শুধু নগ্ন দেহটি | ছবি ছুটি এমনভাবে আকা যে 


১৯৪ মুক্তির হ্বাদ 
একসঙ্গে জোড়া দিলে তবেই এক স্বাভাবিক রমণী মুতির সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 

বাজারে লুবিয়েলুকিয়ে হলদে হলাটের যত নোংরা বই পায়, 
যেতো সব পড়তে গোবিন্প, তারপর স্বপ্প দেখতো রমণী সাছিধ্যের : 
কিন্ত ম্বযোগ পেতো না বেচারা । যা পাকানো চেহারা, যা চাপা স্বভাব, 
মেয়েদের নজরেই পড়তো না। 

সেই গোবিন্দির সাকরেদ হয়েছি আম। যখন অথুষ্রীর সঙ্গে 
শারীরিক সম্প,কর ব্যাপারটা সবিস্তারে বলি, গোবিন্দ প্রথমে বিশ্বাসই 
করে না। সঞক্ষেত্রে সদা-পরাজয়ের অধ্যায়ে অণুণ্রীই তখন আমার 
একমাত্র সাফল্য । 

আমার গায়ে একদিন সেণ্ট ছড়ানো ছিল। খললাম, “অণুক্র 
স্বাদী বিদেশ থেকে 'এনেছেন।” 

গোবিন্দ ভান্লে, আমি মিথ্যে গল্প বানিয়ে একটা অগুণ্ীকে খাড়া 
করেছ, শ্রেফ ব্্ধুর বুকে জ্বালা ধরানোর জান্যা। গোবিন্দ বলেছে; 
“চল একদিন নিরে আমাকে, তোর অণুশ্রীর কাছে ।” € 

আমি রাজী হইনি। সমস্ত সম্পর্কট1 ভীষণ চাপা । কোথায় যে 
একটা অন্ঠাঁয় গন্ধ আছে তা আমি ও অণুশ্রা বউদ্দ বুঝতে পারি। 
বিছু কিছু যেন করবার নেই । হঠাৎ কীভাবে ছুটো গাড়ির ব্রেক 
ল করেছে । সুবিধে এই, আমার মতন একটা “নিস্পাপ” মুখশ্রীর 
ছেলেকে কেউ সন্দেহ করে না। 

অগুণ্রার স্বামী যখন ছুটিতে এসেছিলেন তখন 'মালাপও হয়েছিল 
অণুণ্ী বংল“ছল, “এই আমাদের বাদল, আমাকে খুব হেল্প করে ।” 

কর্তা ভাহাজে ধিরে যাব'র আগে বলেছিলেন, “তুমি রইলে, একটু, 
কষ্ট করে সবসময়ে খোঁজখবর রেখো । অণুণ্রীর কখন কি প্রয়োজন হয়, 
ঠিক নেই।” 

*ও ঠিক আমার খবর রাখবে, তুমি ভেবে 7৮ এই বলে অপুর 
বউদি হেসে কাধ বেঁকিয়েছলেন। আমি মার্কামার! ছু নম্বরী বাঙালীর 


মুক্তর ত্য ১০৪ 


মতন কর্তাকে চিপ করে একটা নমস্কারও ঠকে দিয়েছিলাম । 

অণুশ্টী তখন চমৎকার অভিনয় “আমি কিন্ত মরে গেলেও 
তোমার নমস্কার নিচ্ছ না” 

অকালপক্ক গোবিন্দ এসব ব্ণনাও বিশ্বাস করে না। শেষে ওর 
কাছে সাফল্যের প্রমাণ দেবার জন্তটে আমার পৌরুবও ছটফট করে 
উঠলো! । গোবিন্দটা ভেবেছে কি? 

ওই ক্যামেরাতেই যার শিল যার নোড়া তা প্লাতের গোড়া ভাঙা 
হলো । অণুগ্রী বউদ্দি ভাবছেন, আমি ওর শগীরের ওপহ্ই হাত 
পাকাতে চাই। ব্যাপারট! কতখানি গড়াতে পারে তা তার মাথায় 
ঢোকেনি--ঢোকার জায়গা থাকলে কেউ এই কালা ব্যানাজি লেনের 
মতন রক্ষণশীল জায়গায় একটা মআধা-জানা ছেলের সঙ্গে এইভাবে 
জড়িয়ে পড়ে ? 

অণু বৌদি নিজেও তখন একটু গোরের মধ্যে ছিলেন। 
বলে'ছলেন, *ত্রন্মচর্ধ না থাকলে পড়াশোন। খারাপ হয়, আমিই বোধহয় 
তোমার পড়াট। খারাপ করে দিলাম ।” 

আমি বলেছি, “ভাবঠি, বিখ্যাত ফটোগ্রাফার হলো ।৮ 

অনুষ্ীর শরীরের বদাম্যতা আমার এভাবে অপব্যবহার করা যে 
ঠিক হয়নি ত1 ভেবে অনুশোচনায় আমার মন্‌ ভরে ওঠে। এদেশে 
লুকিয়ে রাখা দেই ছবির সেট আজও আমি দেখলাম--আমার খুব 
অন্যায় হয়ে গিয়েছে, শংকরদ1 | ঘরের হউন অযথা বিপদে ফেলে পথে 
বের করে দেবার ব্যবস্থা মা!ম প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলাম । 

গোব্ন্দি আচার্ধর কাছে নিজের বীরত্ব জাহির করবার জন্যে আমি 
অপুষ্ী বউণ্দর ছু খান। একান্ত ছবি ওর কাছে পাঠিয়ে দিসাম, দেখে 
ফেরত দেবার ভণ্তে। ছবি নিয়ে যে কেলেঙ্কার হতে পারে এমন 
অভিজ্ঞতা তখনও আমার ছিল না। 

গোবিন্দর তে] প্রথমে চক্ষু ছ'নাবড়া | তারপর বললো, *খুটিয়ে 
দেখে, পরীক্ষা করে তবে করমর্দন করবো ।” 


১১৬ মুক্তির ত্বাদ 


হ্যাণ্ডশেক তো হলো, কিন্ত ছবি আর ফেরত আসে না! গোবিন্দ 
এবার ছবির নায়িকার সঙ্গে আলাপ করতে চায় । আমি প্রচণ্ড বিরক্তি 
প্রকাশ করেছি, কিন্তু গোবিন্দ অটল | তাঁমি বলেছি, “তোমার সাহস 
বড্ড বেড়ে যাচ্ছে, গোবিন্দ । ভদ্র ঘরের বউ, সবার সঙ্গে দেখ' সাক্ষাৎ 
করে না1৮ গোবিন্দর হাসিটা ভীষণ নোংরা । আপনি হয়তো 
বলবেন, “তুমিও কম নোংরা কীসে ?” 

হয়তো আপনি যা ব্ছেন তা ঠিক, কিন্তু নিজেকে গোবিন্দর মতন 
নোংরা ভাবলে আমার বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। 

আমি দিনের পর দিন অসহায়ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি গোবিন্দ 
পিছনে । ওর হাতে ধরে অনুরোধ করেছি, “ভাই, ছবি ছুটে। ফেরত দাও, 
যার ছবি তাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই ।” 

গোবিন্দ আচাধ কেবল তার এবড়োখেবড়ে দত্তমাল বিকশিত করে 
উত্তর দিয়েছে, “আমি যে অনুরোধ করেছি সেট। মিটিয়ে দাও ব্রাদার । 
এক সব জিনিস খেতে নেই-__-ভাল জিনিস ভাগ করে নিতে হয়।” 

আমার দুশ্চিন্তা ক্রমশ দানা বধছে। আমার অবস্থাটা তখন 
জটিল। ম! মাবার হাসপাতালে ভঠি হয়েছেন। বাবার ব্যবসাটা 
একটু গড়বড় করছে--তাস এবং মদে অত আসক্তি হলে বিজনেসে কী 
হনে পারে? আমি একবার ফেল করে আবার পরীক্ষায় বসেছি। 

অগণুর্রী বউদিও উপদেশ দিয়েছেন, “এই সময়টা মন দিয়ে পড়াশোন। 
করে নাও। পরীক্ষাটা একবারই আসবে, আর আমার সবই তে 
তোমার ভন্যে তোল! থাকবে ।” 

কিন্তু ভাগ্য আমার মাথায় উঠবে মনে হচ্ছে! আমার মা তখন 
একটু ভালর দিকে । হাসপাতালে আমাকে বললেন, “তুই আমার 
একমাত্র সম্বল বাদল। তোর বাধা আমাকে যাঁযা দেয়নি আমি 
তোর মধ্যেই তা ফিরে পাবো । আমার অনেক কপাল ওই আমেরিকান 
সায়েব তোকে পছন্দ করেছে। তুই যখন হলি, তখন আমার বাবা 
পাজি দেখে ছক কষে বলেছিলেন, কম বয়সে কিছু কষ্ট আছে, কিন্তু 


মুক্তির হ্বাদ ১৯৭ 


আসল হারে, তারপরে জ্বলজ্বল করবে সারাক্ষণ। তোর বাপ আমার 
মুখ ডুবিয়েছে--মাতাল এবং খারাপ লোকের বউ হয়েছি আ'ম। তুই 
আমাকে মস্ত লোকের মা করে দে, বাদল। লোকে যেন তোর নাম 
শুনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখে । তুই শ্যাম ডাক্তারের মাকে রিকশ 
চড়তে দেখেছিল? বুড়ী রামকেষ্টপুর ঘাটে নামলে ধন্য-ধন্য পড়ে যায়। 
বউ ঝি সবাই তাকিয়ে দেখে--বলে, ওই এলেন রত্বগর্ভা! শ্যাম 
ডাক্তারের সার দেশে নামযশ । ছেলে অত বড়, কিন্ত ঝুড়ীর স্বামী কী 
ছিপেন? পোস্টাপিসের মাস্টার-__একবাপ আপিনসের টাক ভেঙে 
জেলেও গিয়েছিলেন কিন্তু সেসব কে মনে রেখেছে? তুই যে 
কোনোদিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শ্যাম ডাক্তারের নাকে দেখিস 1” 

আমার শরীর দিয়ে ৬খন ঘাম বেরোচ্ছে । মা ছু'দিন পরেই বাড়ি 
ফিরে আসছেন । অগুগ্রীর স্বামীও হঠাৎ হাওড়ায় আসছেন কী একটা! 
জরুরি কাজে । কতধিন থাকবেন কে জানে? সেইসঙ্গে আমার 
পরীক্ষা ! আমার বদন্ভাব! আর ওই গোবিন্দ। 

আমি দিশাহারা হয়ে বউবাজারের নোংর৷ পাঁড়ায় সরস্বতীর ওখানে 
গিয়েছি। সরস্বতীর ফ্রেণ্ড আমি! এই কথা যখন বলি আমি, ওই 
বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠ। বারাঙ্গনারা হাসাহাসি করেন। সরম্বতী নিজেও 
বলতো, “আমাদেরও ট্রনিং বই আছে, পড়াশোনা আছে, পরীক্ষা পাশ 
আছে মশাই ! আমাদের বন্ধু বলে কেউ নেই, একমাত্র ভগবান ছাড়া, 
এই শিক্ষা নিতে হয়।” 

আমি তখনও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। আপনার কাছ 
থেকে নেওয়া বাংলা বই থেকে সন্দেহের অবসান ঘটলো । নীরদবাবু 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন বৃদ্ধা! বারাঙ্গন৷ শিক্ষয়িত্রীর বক্তব্য থেকে। প্রেমের 
ধারা সম্পর্কে বাঙালী রমণীর এঁতিহাসিক বক্তব্য ঃ “প্রেম, যাহাকে 
প্রীতি বলে তাহ ঈশ্বরের সঙ্গেই ভাল-*'নচেৎ অন্য প্রেম কপট প্রেম, 
অর্থাং স্বকার্ধোদ্ধার হেতু যংকিঞ্চিৎ যাহী, করিতে হয়_-তাহা মনুত্ত 
সকলের আস্তরিক নহে, প্রায় বাচনিকই ।-**অতএব, বাছা, আমািগের 
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প্রেম যাহা হইতে অধিক টাঁকা পাওয়া যায়, তাহাদিগেরই সহিত প্রেম 
হয়, কিন্ত তাহাও নিপট প্রেম নয়, সেচ কপট প্রেম জানিবা। তুমিও 
এই প্রকার প্রেম করবা, কাহারও দেখে ভূলিবা না । বাবুকে ম্নাপনার 
কাবু « সানিণ। ইহ'র পন্থা! এই ছ ( পঞ্চ মকারের মত) শিখিলে 
হয়, যথ! ছলনা, ছেনালি, ছেলেমি, ছাপান, ছেমো, ছেচড়ামি |” 

সপব্বতী নিজেও নিশ্চয় খুব ভাগভাবে ওই শিক্ষা পেয়েছিল । তবু 
কেন যে নে মামার সম্বন্ধে চিন্তা করতো, অন্তর থেকে চাইতো শামি 
পড়াশোলায় ভাল করি । অথচ আমি তখনই মিথাণচারে ভরা। 
আমার শরীর, আমার গায়ের রঙ, অ'মার দেহের বনেপিয়াশাএ আমার 
মিথ্যা ভাষণকে প্রশ্রয় দিয়েছে__ামি সেই যে প্রথম পরিচফের সময় 
বলেছিলাম, আমি বড় ঘরের ছেলে । পা'রবারিক সমৃদ্ধি আছে যথেষ্ট, 
'কিপ্ত খেয়ালের বশে আমি ঘরছাড়া হয়েছি, আমি সবার অনিচ্ছাসত্বেও 
বয়ে যাচ্ছি। 

সরম্বতীর ঘটনাটাও জেনে নিয়েছি। ভাল ঘরের মেয়ে, ভাল ঘরের 
বউট-ই ছিল। কিন্তু স্বামীর দোষে এবং অত্যাচারে ঘর ছাড়! হয়ে এই 
পথে চলে এসেছে! মেয়েদের জন্তে বাঙালী সংসারের দরজ্জাঞচলে! 
একমুুখা । একবার বেরিয়ে এলে মেই পথ ধরে আর ফেরা যায় না। 

আমি অনেকদিন পরে এবার কলকাতায় গিয়ে সবস্বতীর খোজ 
করতে বেরিয়েছিলাম। কঙদিন পরে দেশে ফেরা। খারাপ পাড়ার 
লোকের তে1 আমাকে দেখে মবাক । 

অবাক হবার ন্তারণ আছে । কারণ আমি যে-বেশে ওখানে গিয়েছি 
সে-বেশ ওরা কাউকে কখনও ও-পাড়ায় আসতে দেখেনি । ভারা তে! 
ভাবছে আমি নিঠান্ুই পশু । একজন বুদ্ধ তো বলেই বসলো, 
“ঠাকুর, আপনি বাড়ি ফিরে যান। এই বেশে এখানে আসতে নেই 
বাপমায়ের অমঙ্গল হয় । ঘাট কামান হয়ে যাক, নিয়মভঙ্গ হোক, 


তারপর তো এ পাড়া রইলই ।” 
বাপের অমঙ্গল-- সে হয় হোক । "আমার তাতে কী এসে যায়? 
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আমার জীবনের যা কিছু অমঙ্গল সব তো৷ ওখান থেকেই শুক হয়েছে। 
আমি মায়ের কথা ভাবছি । অপ শুখু ভাবহি, সঙ্গল অমঙ্গল কি 
স্কাবিক্কালের মন্যেহ সী মত থক ? 

আপনি হযতো ধলঠে পাগবেন। শংকরদা। অনেক সাধু এবং 
গুবোহিঠ তো আপনাব জানান্টোনা। নর মানুষের মঙ্গল অথব। 
সমঙ্গল কবা যায? 

আমি আবার আস ওই ব্যাপাবে। ওই যে অশ্বার বউব'জারের 
শাংরা গলিতে সরম্বতীৰ সন্ধানে ঠ্রেনো। আম শাপনার কাছে 
6$ছুই লাকজে রাখবো না। 

আমার জাবনের ওই অধ্যায়ট৷ মামাকে ভীবণ হত।শায় ভরিয়ে 
দেয় । যেমন গামার মাধষের অবস্থা হতো । আমার বাবা বলতেন, 
পাগল হয়ে যাচ্ছে। "আমি বাবাকে 'নু.রাধ করভাম ও কথাট। 
মুখে এনো না। শুনছো তো ডাক্তার কী বলণ্ছন-__“ডিংপ্রমন | 
অভিধান খুলে দেখো, তার মানে হলো মানপিক অবসাদ । এই 
স্মধস্থায় মানুষ কণ্ঠ পায়, পথ খুজে পায় না বেরুবার। তাই আর 
একট] শব্ধ রয়েছে অভিধানে-উদ্ভমহীনতা | 

আমারও কী ঘেহয়! বেশ কিছুদিন আগে কযেক জনের দয়ায় 
আমি ওই অবস্থা কাটিযে উঠেছি-_ওসাবিবিতল। সেকেণ্ড লেন, 
অপরেশ বাগচা, ওই হ ঠশাগ। গোবিন্দ আচাখ, অণুষ্ী এবং বটবাজারের 
পরস্বতী এখান থেকে শত সহত্র মাইল দুরে_শা ঝ বিরাউ-বিরাঢ 
লসু্র রয়েছে--একনাত্র আটলান্টিক মহাসাগর পরেোনই প্রায় অসম্ভব 
এক ব্যাপার, তার ওপর আছে ইউ. এস ইম্সিগ্রেশ*, তারা যাকে-তাকে 
এদেশে ঢুকতে দেবে না-ত৩বু কেমন যেন মুষড়ে পড়ি এদেপ কথা 
এনে হলেই। 

ওই যে অমন্রাধাকে দেখলেন, ওর ইতিহামট। বলি বাবাঃ 


অংশীদার হারুবাবুর মেয়ে । 
যখন আমি চণ্ল এল'ম, তখন মা ভার গহনাগুলো "গ্রাফ সব বেচে 


২০, মুক্তির স্বাদ 


দিলেন। মাকে বললাম, “দাছু যদি ন্বর্গ থেকেও জানতে পারেন যে 
তার আদরের মেয়েকে দেওয়া গহনাগুলোর জামাই এবং দৌহিত্র হাতে 
এই গতি হয়েছে তা হলে রাগে ফেটে পড়বেন |” 

ম1 কিছুতেই শুনবেন না । বললেন, “তোর বাপের সঙ্গে আমার 
তুলকালাম ঝগড়া হয়েছে । বাপ বলেছে, যে-ছেলে এই ইগ্ডিয়াতেই 
কিছু করতে পারলো! না সে বিদেশে কী করবে? লোকে হাসবে শুনে 
টেনেটুনে পাশ করা ছোড়াও চলেছে আমেরিকায়! ভন্মে ঘি ঢালার 
কোনো মানে হয় না!” ূ 

মা তো যেকোনো একটা বিষয় পেলেই বাবাকে সন্দেহ করে 
বসেন ! মা জেদ ধরেছেন, আমাকে বিদেশে পাঠাবেনই । তিন বললেন, 
“আমি এ রোবিনসন স'য়েবের মুখ দেখেছি । সাধুর মতো মানুষ । 
উনিই তোর বেস্পতি গ্রহ! তোর ভাল করার জন্তেই তো উনি এদেশে 
এসেছিলেন |” 

টাক! দিলেন একজন, অথচ হে-চৈ তুললেন আর একজন | আমি 
যখন এদেশে এসে পড়াশোনায় ভাল করলাম, নিজের পায়ে দাড়ালাম 
ওই রোবিনসন সায়েবের দৌলতে, তখন পিতৃদেব সম্তান মানুষ করার 
সব কৃতিত্ব দাবী করে বসলেন। অথচ আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু 
টাকার । প্রায়ই পত্রাঘাত, করেন, “টাকা পাঠাও, আরও টাকা ছাড 
বাছাধন ।” 

তারপর সেবার ফোন করে ওভারসিজ ট্রা্কলে পিতৃদেব বললেন, 
“বাদল, তৃমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকে। আর না থাকো, তোমার 
হারুকাকুর কাছে অবশ্যই আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে ।” বাবার পার্টনার 
হারুকাকু কী করে মানুষটাকে এতোদিন সহা করেছেন আমি জানি না| 
পিতৃদেব ঘোষণা করলেন, “তুমি যখন বিদেশে যাও তখন হারুই টাকা 
দিয়েছিল। আমি কোথায় পাবো? আমার ঘরে চিররুগ্না তোমার 
মা! তীর চিকিৎসা, তার দেখাশোনা-_ছুনিয়ায় কারও তো জানতে 
বাকি নেই আমার জীবন ।” 


হাজার-হাজার মাইল দূরত্ব স:তবও বাঙালী জীবনের বৈছ্যাতিক শক 
যেন এপারে টেলিফোন তারের মাধ্যমে আমাকে আক্রমণ করছে । 
আমি ফোনটা নামিয়ে দিয়েছিলাম । 'ারপর মামি ভাবছে বসেছি । 

আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, আমি মাকে নিয়ে এই দেশে চলে 
আমসি। তার আগে আমান মায়ের উচিত ওই লোকটাকে ডাইভোর্ 
করা। মায়ের কপালে ওই দিছুরটুকু রাখার কোনো মানে হয় না। 
ভার 5বধ ছাড়। শুখিবীর সব দেশের মেয়ে বুঝে 1গয়েছে, প্রতি মুহূর্ত 
স্বাশীর "ন্যায়ে জ্ব-প পুড়ে মার চেয়ে বিচ্ছেদ অনেক ভাল । সব 
দেশেই যে সমাজপত্িরা যে ধিবাহ 1“চ্ছেদের আহনগত ব্যবস্থা 
করেছিলেন নিশ্চয় তার ধিশেষ কারণ আছে । 

এর পরেই শিতৃদেবের চিঠি এসে গিয়েছিল । তিনি যে আমার 
বিদেশে আগমনকে কেন্দ্র করে কিছু ব্যক্তিগত লেনদেন করে থাকতে 
পারেন তা আমার আগেই আন্দাজ করা উচিত ছিল। এখন বোঝা 
যাচ্ছে, ছেলে বাইরে যাচ্ছে সুতরাং অনেক অর্থ প্রয়োজন এই কথা চালু 
করে পাটনার হারুলাঁকুর কাছ থেকে বেশ কিছু টাক! হাতিয়ে 
নিয়েছিজেন পিতৃদেব | 

“আমার কাছে যতটা না হোক হারুকাকুর কাছে তোমার অনেক 
খণ রয়েছে” পিতৃদেব লিখছেন! হয়তো হারুকাকুকে দেখিয়েই এই 
চিঠি ডাকে ফেলেছেন । 

হারুকাকু মানুষটি ভাল। সংসারী লোক, নিজের দায়-দায়িত্ব 
অশ্বীকার করেননি । আর অপরেশ বাগচীর মতন অংশীদারকে এগে 
বছর ধরে সানন্দে বহন করেছেন ! অন্ত কেউ হলে এতোদিন ঘাড়ধাকা 
দিয়ে বিদায় করে একলাই ব্যবস। চালাতেন । | 

হারুকাকুর মেয়ে বিদেশে পড়াশোনা করতে চায়। তাকে দেখা" 
শোনার প্রয়োজন । আমি না বলতে গিয়েও পারলাম না! হারুকাকু না 
থাকলে ওলাবিবিতল। সেকেগড লেনের বাড়ির জন্যে নিয়মিত পুরসভার 
ট্যাক্স, ইলেকট্রিক বিলও হয়তো দেওয়া হতো! না, মা! পথে বদতেন। 
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কিন্তু আমি ভাবছি, পিতৃদেবের কাগুকারখান! ! আমাকে দেখিয়ে 
কত টাক হাতিয়েছেন? তার সুদ কত হয়েছে কে জানে? আর 
আমার মায়ের গহনাগুলে! যে বিক্রি হয়ে গেলো তার হিসেব কোথায়? 

আমার মা একৰার সন্দেহ করে বলেছিলেন, “আমার যেন মনে 
হচ্ছে আরও গহন। থাকবার কথা। তোর বাপকে আমি কী করে 
বিশ্বাস করি বল? তুই গহনাগুলে। নিজের কাছে রাখলে পারতিস। 
আমি নিশ্চিম্ত হতাম ।” 

আমি লজ্জায় মাথ! নিচু করে রইলাম, বলতে সাহদ পেলাম না, 
“তোমার আদরের পুত্রও পিতৃদেবের পথ অনুসরণ করে তোমার 
অসুস্থতার সময় কয়েকখানা গহন। এদিক-ওদিক করেছে।” 

আমি না বলতে পারলাম না অনুরাধার এদেশে আসার ব্যাপারে । 
মনে হলো, আমাকে যেন আমার অজান্তেই হারুকাকার কাছে বন্ধক 
প্াখ। হয়েছে। 

অনুরাধাকে আপনি দেখেছেন। ওর কাটা ঠোঁট অস্ত্রোপচারের 
পর ঠিক হয়ে গিয়েছে। ঠোঁটে ছোট্ট সরু একটা দাগ অনেকক্ষণ নজর 
না করলে বোঝা যায় না। 

অনুরাধা এদেশে মন্দ করছে না। এদেশের মাটিতে মন দিয়ে 
কাজ করুক, এদেশের যুক্তির স্বাদ সে উপলব্ধি করুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মান অর্জন করুক, তারপর সে নিজে ঠিক করবে কোন পথে যাবে । 
দেশে আদৌ ফিরবে কি না। এদেশে অনুরাধার মতন মেয়ের বিবাহ 
হতে মোটেই সময় লাগবে না।, 

পিতৃদেবের মনের মধ্যে হয়তো! অন্ত কোনো ব্যবসায়িক পরিকল্পনাও 
লুকিয়ে ছিল। আমাকে হ'একবার ইঙ্গিতও দিয়েছেন। এ 
অনুরাধাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে 
আরও কিছু আধিক সুবিধে হাতিয়ে নেওয়া । 

পিতৃদেব আজকাল বেশ চালু হয়ে গিয়েছেন ফোন করেন কালেক্ট 
কল। এই এদেশের সুবিধে । যে ফোন রিসিভ করবে মে বিল দেবে, 
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ওধু অপারেটর জিজ্ঞেদ করে নেবে, অমুক আপনার সঙ্গে কালেই কল 
করতে চাইছেন, আপনি ফোন নেবেন নাকি ? 

পুত্রের ঘাড়ে বিলের বন্দুক রেখে পিতৃদ্ব অনেক লম্বা-লস্বা 
আলোচনা চালিয়ে যান, বিশেষ করে অন্ুরাধার প্রতি আমাদের 
পারিবারিক কর্তব্য সম্বন্ধে । মামি এক-এক সময় ভেবেছি, পিতৃদেবের 
কালেক্ট কল এলে নেবো! না। সেবার সত্যিই কল নিলাম না, ইচ্ছে 
করেই। অনুরাধা এদেশে পা! দিয়েছে, বাঙালীদের পাপস্থান থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে--সে নিজেই এবার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে ! 
নিজের খরচে পিতৃদেবের লেকচার শোনা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । 

কল এলো, আর নিলাম না। শংকরদ1 । কী বোকামি যে করলাম । 
তার পরের দিন টেলিগ্রাম এলো! মা অনুস্থ । খবরট? ২৪ ঘণ্টা আগে 
জানতে পারার সুযোগ থেকে আমি নিজের দোষেই বঞ্চিত হলাম । 

তারপর সবট! জানেন না আপনি। এবার ছুটে গিয়ে মাকে 
হাসপাতালের জেনারেল বেড থেকে সরালাম | কলকাতার হাসপাতাল- 
গুলোর কী হুর্গতি হয়েছে! সর্বত্রই বোধ হয় অপরেশ বাগচীর মতন 
লোক বসে রয়েছে ! 

হাসপাতালে কেবিনে মায়ের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বসে থেকেছি 
আমি। পিতৃদেব স্থযোগ পেয়ে দায়িত্ব থেকে সরে গিয়েছেন। হয়তো! 
খালাসীটোলায় গিয়ে গলা ভিজিয়ে নিজেকে হান্কা করছেন। হয়তো 
গৃহিণীর গুরুতর অবস্থা দেখিয়ে অংশীদার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও 
কিছু টাকা হাতাচ্ছেন। 

মা বলেছিলেন,*শোন বাদল, তোর বাবা আমাকে সেদিন যখন নিয়ে 
এলো, তখন শুধু তোর কথ! মনে হতে লাগলো । আমার কিছুই তো 
নেই। আমার হাতের বালাটা খুলে রেখে এসেছি তোর কাঁকিমার 
কাছে। তুই ওটা নিয়ে নিস-_-যখন বউ আসবে তখন তাকে দিস ।” 

বউকে দিতে হয় মায়ের আশীর্বাদ । মাব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যথা 
শী সম্ভব অলঙ্কার যেন আমার হাতে পৌছয়। যত বলি, “মা, তোমার 
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এখন একটাই কাজ-_ভাল হয়ে ওঠা |” মা শুধু চোখের জল ফেলেন! 
এবার মন নয়, শরীরটাই ভেঙে পড়েছে আমার ছুঃখিনী জননীর । 

আমি বাড়ি ফিরে কাকিমার সঙ্গে ঘোগাযোগ করেছি । কাকিমা 
খুব লজ্জা পেলেন। ভাঁরপর যা বললেন, তার সারমর্ম ;: পিতৃদেব 
পরের দিনই বালাটি হাতিয়ে নিয়েছেন! বলেছেন, “হু ছু কবে খরচ 

চ্ছে চিকিৎসাতে । তুমি ভেবে না, খোকার বিয়ের সময় আমি নিজে 

আরও ভাল বালা গড়িয়ে দেবো, কাউকে কিছু বলার দরকার নেই ।” 

মাকে এসব বলার প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যখন দ্িজ্ঞেস করলেন, 
তখন আমাকে এমন ভান করতে হলো, 'জনিসট। ইতিমধ্যেই আমার 
হাতে এসে গিয়েছে এবং সম্ভাব্য পুত্রবধূর হাতে স্বর্ণবলয়ের শোভা 
পাওয়া সম্বন্ধে তিনি নিশ্চম্ত হতে পারেন । 

জন্ম হতে যারা ছুঃখিনী তার! জম্মছুঃখিনী, আর বিবাহকাল থেকে 
যার! ছুঃখিনী তার৷ কি বিবাহছুঃখিনী ? স্বামীর সংসারে সারাজীবন ধরে 
যিনি জ্বলে পুড়ে মরেছেন সেই ম। বললেন, “আমাকে তোরা বাড়িতে 
ফিরিয়ে নিয়ে চল |” কী আশ্চর্য! ওই ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড লেনের 
বাড়িতে সানন্দে স্মরণ করবার মতন কিছুই তো! নেই । তবু ম! ওইখানে 
কেন ফিরতে চান? 

পিতৃদেব আবার আমাকে সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনালেন । “বাড়িতে 
এই সব রোগের তদারকী অনেক হাঙ্গামার | সকাল-সন্ধ্যা কে ওই সব 
হেপা পোয়াবে? যেখানে আছে সেখানেই থাকুক ।” 

আমি দেখলাম, মা অস্থির হয়ে উঠেছেন নিজের বন্দীশালায় 
ফিরতে । উড়ে যাবার আগে আজন্ম বন্দী পাখি কি আবার তার 
খীঁচাট। দেখতে চায়? 

রিস্ক বড সই করে আমি মাকে ওলাবিবিতলায় ফেরত নিয়ে এলাম। 
পিতৃদেব আগেই বলে দিয়েছেন, “ভাল করলে না! কাজটা 1” 

আমি শেষ ছুটে! দিন সারাক্ষণ বসে ছিলাম মায়ের মাথার কাছে। 
আমার পিতৃদেব তখনও উধাও । 
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আমি একবার ভেবেছিলাম মাকে বলবো, “তুমি একটু উঠে 
দাড়াও । তারপর ডাইভোর্স করো । তোমার হাতের নোয়াটা খুলে 
ফেলো চলো আমার সঙ্গে অন্য দেশে, যেখানে মেয়েরা সারাজ্জীবন 
কোনে অন্যায় সহ্য করে না!” 

কিন্তু মা যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন আমাকে ছাড়াও 
যেন তাকে খুঁজলেন। কিন্তু তিনি কোথায় ? তিনি তখন পুত্র ওপর 
সব দায় চাপিয়ে তাসের আড্ডায় জমিয়ে নসেছেন ! 

মাধঘণ্টা পরে তিনি এলেন । কয়েক মূহুর্তের জন্য গুম হয়ে থেকে 
মন্তব্য করলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম, হাসপাতাল থেকে সরিয়ে 
আনাট1 ঠিক হবে না।” এটা যে বাদলের অদূরদশিতা। তা ইতিমধ্যেই 
বিশ্বসংসার জেনে গিয়েছে । যা জানানে! হয়নি, এক গৃহবধু সাংসারিক 
সমস্ত জীবনের যন্ত্রণা ও চরম অবহেলা সত্বেও বিদায় মুহুর্তে নিজের 
ঘরে ফিঃতে চেয়েছে । মা শুনেছিলেন, হাসপাতালে চরম লগ্নে পাশে 
কেউ থাকে না। 

আমি দেখলাম, পিতৃদেব একটা বিডি ধরালেন। উদ্বেগ প্রকাশ 
করার ওইটাই তার নিজন্ব স্টাইল। 

আমি অবশ্য ইতিমধ্যে একটা অপকর্ম করে ফেলেছি। রাগের 
মাথায় এবং কিছুটা ঘেন্নায় স্ভ পরলোক যাত্রী মায়ের হাত থেকে লোহার 
বালাট! খুলে পকেটে পুরে ফেলেছি । আমেরিকার কাগজে এই লোহার 
বাল! সম্বন্ধে আমি প্রবন্ধ লিখেছি । বিবাহের রাতে মেয়েদের হাতে 
স্বামী এই লৌহবলয় পরিয়ে দেন-_খুলে নেওয়া হয় বৈধব্যের মুহুর্তে। 
আর্ধ জাতির! স্ুসভ্য বলে সারাক্ষণ নিজেকে জাহির করছেন, কিন্তু 
ব্রীতদাসত্বের প্রতীক এই বালা । আমি আশা করছিলাম, অন্তত 
মানসিক অনুস্থতার কোনো মুহুর্তে মা এ বালা ভেঙে ফেলবেন, কিন্ত 
করেননি । অমি এখনও বলছি, শংকরদা আমাদের মায়েরা, বোনেরা 
বন্দিনী। ওরা যুক্তির স্বাদ পাক ৩ কেউ চায় না। 

তারপর যথাসধয়ে ছোটকাকিমা এ মোচার কথা তুলেছেন__ 


১ মুক্তির হবার 


এয়োস্্রীর মহাযাত্রা বলে কথা ! ভাগ্যবানের বউ মরে । 

ভাগ্যবানটি তখন কয়েকজন বন্ধু পরিবৃত হয়ে বাড়ির বাইরে বিড়ি 
সেবন করছেন ! অনেকে বারণ করেছিল, কিন্ত আমি নিজে সাইকেলে 
চড়ে বাজারে মোচার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম | যখন ফিরলাম, পিতৃদেব 
বললেন, “এতো বড় মোচা কেন আনলি ? ছোট একট। হলেই চলে 
যেতো দ্দিতে হয় তাই দেওয়া |” আমি ইচ্ছে করেই বাজারের সবচেয়ে 
বড গর্ভ মোচাটাই মায়ের পায়ের তলায় দেবার জন্তে এনেছি! 
সম্ভাবনার অপমৃত্যু-_তারই প্রতীক এই গর্ভমোচা । 


৩ 


ঘাট ও শ্রাদ্ধ যথানিয়মে হয়েছে । পিতৃদেব এ শ্রাদ্ধের দিনে 
কাছাকাছি বসে বিড়ি চুষতে-চুষতে আমার ওপর নানা উপদেশামৃত 
বর্ণ করেছেন। 

হারুকাকু এসেছিলেন ফুল ও মিষ্টি নিয়ে। বাবা চমৎকার 
অভিনয় করলেন । বললেন, “বড্ড ফাঁকা-্ফাকা ঠেকছে, হার |” 

হারুকাক! সন্মেহে উত্তর দিলেন, “তা তো! লাগবেই ৷ সারাজীবন 
ধরে অনেক করেছে! তুমি । এখন ভেঙে পড়লে চলবে না অপরেশ, 
মনে রেখে মা-মরা ছেলে রইলে। তোমার |” 

দার্শনিকের উদাসীনতায় পিতৃদেব বিড়ি টানলেন। ভাবটা 
এমন যেন সারাজীবন তিনি স্ত্রীর জন্তে যথাসাধ্য করেছেন। হারুকাকু 
বললেন, “ব্যবসার জন্য চিন্তা কোরো না। যতদিন দরকার বাড়িতে 
থাকে? ছেলের দেখাশোনা করে |” 

পরের দিন নিয়মভঙ্গ । অর্থাৎ আবার ব্যাক টু ননাল। হবিত্যান্ন 
নিরামিষ ভক্ষণ, ব্রন্মচর্য ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে আবার মাছ-মাংসে 
প্রত্যাবর্তন । পৃথিবী কাল থেকে আর মনে রাখতে উদগ্রীব হবে না! 
যে মিনতি বাগচী বলে এক ভারি মিষ্টি কোমল ব্বভাবের রমণী 
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পৃথিবীতে অতি সামান্ত প্রত্যাশ! নিয়ে দীর্ঘদিন বসবাস করেছিল, কিন্ত 
তার কোনে। ব্বপ্ন পুরণ হয়নি । 

আমি নিয়মভঙ্গের বাজারের সব টাকাকড়ি পিতৃদেবকে দিয়েছি । 
পিতৃদেবের নির্দেশ, মাছটাছগুলো ভাল জিনিস আন্ুুক। সেই সঙ্গে দই, 
মিষ্ি, রাবড়ি। রাঁবডিট। মায়ের বিয়েতে দাদামশাই করিয়েছিলেন 

আমার হঠাৎ কী যেন খেয়াল হলো । আমি শ্রান্ধ শেষ করেই, 
আচমকা ঘোষণা করলাম, আমি চললাম। নিয়মভঙ্গ পর্যন্ত আমি 
অপেক্ষা করছি না। 

পিতৃদেব হুশিয়ারি দিলেন, লোকলজ্জার কথা তুললেন। “লোকের 
মধ্যে কথা উঠবে ।” 

আমি ওসব উপদেশ মাথার মধ্যে নিলাম না। আমার মনে 
হলো, “যে-সমাজে অনিয়ম ছাড়া কোনো নিয়ম নেই, সেখানে আবার 
নিয়মভঙ্গ কী? আমি আজই ফিরে যেতে চাই আমার কর্মক্ষেত্রে । 
বিমানে জায়গা না পেলে আমি এয়ারপোর্ট হোটেলেই পরের ফ্লাইটের 
জন্তে অপেক্ষা করবো। 

আপনাকে বল! হয়নি শংকরদা। প্লেনে যখন আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো তখন আমি শ্রাদ্ধবাসর থেকে সোজা বেরিয়ে এসেছি-_ 
নিয়মভঙ্গ থেকে পালিয়ে এসেছি । আপনাকে কথাট1 বলা উচিত 
ছিল, কিন্তু তখন বলা হয়নি । 


ওহো, আরেকটা কথা ! ওখানেও আভাসে ইঙ্গিতে কথা উঠেছিল। 
এধানে আপনিও যে প্রসঙ্গটা তুলবেন, তা আমি আন্দাজ করতে 
পারছি । এর আগের বার যখন এদেশে এসেছিলেন তখন স্চরিতা 
নামী একটি ভাগ্ীর বিয়ে পাক! ব্যবস্থা করেছিলেন ডক্টর গাঙ্গুলী 
নামক যুবকের সঙ্গে। স্বদেশের পাঠকরা ওইরকম একট। কিছু চায় 
_উদ্বেগ থাকুক, পার্থক্য থাকুক, তিক্ততা থাকুক, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত 


২০৮ মুক্তর স্বাদ 
যেন একটা মধুর কিছু ঘটে যায়- একটা! মিষ্টি বিয়ে-টিয়ের মাধ্যমে । 

আপনি হয়তো জিজ্ঞেন করে বসবেন, অন্ুরাধার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা কীরকম? আমি অন্ুরাধাকে গ্রহণ করে নিলেই তো 
অনেকের ইচ্ছাপুরণ হয আর এ ষেমায়ের লোহার বালাটা সঙ্গে 
করে এনেছি তারও একটা সদ্যবহার হয়। 

দেখুন শংকরদা, অনুরাধা ভাল ঘরের ভাল মেয়ে । ওলাবিবিতলা 
লেনের যেবিষ আমাকে জর্জরিত করেছে তা তাকে স্পশ করেনি | 
হারুকাকা অনেক ভাগ্যবান! কিন্তু অনুরাধা আমার সবটুকু জানে 
না। সে জানে, আমার মায়ের শরীর খারাপ হতো, সেই দুশ্চিন্তায় 
আমি দেশে একবার পরীক্ষায় খারাপ করেছিলাম, তারপর “লস' মেক 
আপ করে রোবিনসন সায়েবের ন্েহপ্রশয়ে আমি প্রতিষিত হয়েছি । 
ও জানে আমার স্বভাবে নিঃসঙ্গতা আংহ, কিন্তু যথাসময়ে ওসব কেটে 
যায়। আমি মাঝেমাঝে একটু মগ্ভপান করি-__তা ও জিনিস এখানে 
এমন কিছু একট বড় ঘটন, নয়। অনুরাধা হয়তো জানে তার বাবার 
অর্থ সাহায্য, আমার মায়ের গহনা এবং রোবিননন সায়েবের কৃপাদৃষ্টি 
আমাকে নতুন অধ্যায় শুরু করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু ব্যাপারট! 
অত সহজ নয়, শংকরদা | 

ব্যাপারটা! নোংরা । কাউকে বল হয়নি কিন্তু তবু শুনুন । 

শ্রান্ধের দিনে পিতৃদেব জিজ্ঞেস করলেন, “হ্য। রে, তুই কি 
বউবাজারের দিকে গিয়েছিলি 1” "মামি একটু সজাগ হয়ে বলেছিলাম । 
“হারুর পিসের কে যেন তোকে ওখানে দেখেছে! অশোৌচের বেশে 
খালি পায়ে ছানাপট্রির সামনে দিয়ে হাটছিস। আমি অবশ্য বললাম, 
নিশ্চয় বাদল কিছু কিনতে-টিনতে বা কাউকে নেমন্তন্ন করতে--.” 

আমি পিতৃদেবের প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। কিন্তু আমি একটা 
বেয়াড়া কাঁজ করবার জন্তেই বেরিয়ে গিয়েছিলাম, শংকরদ। ৷ সক্ধ্যে 
হবো-হবে] সময়ে খারাপ পাড়ায় অনেক অতিথির আগমন হয়, কিন্তু 
গলায় কাছা, হাতে কম্বল, একমুখ দাঁড়ি অশৌচের অতিথি আপ্যায়ন 
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করতে এ পাড়ার মেয়েরা অনভ্যস্ত । আমি কিন্ত ওখানে ঢুকে পড়েছি । 
কত বছর পরে হাড়কাটউ। গলিতে এলাম । আমি সরম্তীর খোজ চাই । 
সরম্বতীকে আমার যে বিশেষ প্রয়োজন । 

এক তরুণী মহিল1 বললেন, “কী গো ঠাকুর, কয়েকদিন পরে এসো 
গো। আমরা তো! কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি না। এ সময় ব্রহ্মচ্য 
না হলে যিনি গেছেন তার অমঙ্গল হয়।” 

আমি তখনও ভাবছি সরস্বতীর কথা । একবার আমার সরস্বতীকে 
জরুরী প্রয়োজন । ওই গোবিন্দ আচাধর হাত থেকে সে যদি আমাকে 
না রক্ষে করতো। তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম ! অণুশ্রার 
স্বামীর হাতে আমার জীবন সংশয় হতো, এখানে আমি মুখ দেখাতে 
পারতাম ন' আমার বিদেশ যাওয়া ভগুল হয়ে যেতো । আমার 
অপরাধে অণুশ্রীরও স্বনাশ হতে] । 

ওই গোবিন্দ আচাধ তখন অণুঞ্ার ছবি ছুটো নিয়ে প্রতিদিন 
আমাকে ভীষণ ভয় দেখাচ্ছে । হয় ওকে অণুশ্রীর কাছে নিয়ে চলো, না 
হলে অথুণ্রার স্বামী ছবিগুলো পাচ্ছে । এই অবস্থায় আমি ভীষণ 
মুষড়ে পড়েছি । কী করবো! বুঝে উঠতে পারছি না। কেউ আমার 
সঙ্গে নেই, কার কাছে যাবো! ? কাকে বিশ্বাস করে পরামর্শ নেবে 1, 
নিরুপায় হয়ে একদিন পুপুরে সরব্ঘতীর ওখানে ব্যাপারটা তুললাম । 
সরত্বতী আগেই আন্দাজ করেছে, কিছু একটা হাঙ্গামায় পড়েছি আমি । 
কিন্ত মিজের ব্যাপারেই ওরা ভীষণ জড়িয়ে রয়েছে, ওরা অন্তের কথা৷ 
ভাববে কী করে? 

সরস্বতী বললো, “তুমি ভেবো না। ডেপোমি বন্ধ রেখে পড়াশোন। 
চালাও। ওই বন্ধুটাকে আমার এখানে নিয়ে এসো একদিন, সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। ওই ছোড়াটাকে বোলো, সরস্বতী ওকে দেখতে চেয়েছে । 
সরস্বতী ওকে চায় ।” 

গোবিন্দ আচার্য তো ভীষণ উত্তেজিত। সরন্বতী নিজে আগ্রহ 
দেখিয়েম্ছ তার বর্ণনা শুনে! এক টুকরো কাগজে আবার লিখে 

১৪ 
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পাঠিয়েছে, আসতে হবে। গোবিন্দ আচার্য সঙ্গে-সঙ্গে রাজী । 

এর পরের ব্যাপারটা গল্পের মতন শংকরদা । গোবিন্দকে পেয়ে 
সরম্বতী আদর-আপ্যায়ন শুরু করলো । আমাকে বললো, “কী দাড়িয়ে 
দেখছে! ? একটু বাইরে যাও ।” গোবিন্দ আচাধ হাতে চাদ পেয়েছে । 
আমার ক্যামেরাটা কিন্তু আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল। সবস্বতীর 
ঘরে গোবিন্দকে বসিয়ে আমি বাইরে একটু অপেক্ষা করছি, সেই সময় 
সরত্বতীর জানাশোনা ও-বাড়ির একটা লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে 
পড়ে গোবিন্দ ও সরন্বত্তীর অন্তরঙ্গ ছবি ভুলে ফেললো । সরস্বতীর 
দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। সরম্বতীন উষ্ণ শরীরে তখন কোনো 
আচ্ছাদন নেই । আর গোবিন্দ আচার্ধর অবস্থা বুঝতেই পারছেন । 

ব্যাপারটা যে আদৌ আযাঢ়ে গল্প নয় তা মামি ছাড়া কেউ 
জানলো না। গোবিন্দ আচার্ধর ওই প্রথম অভিসার । অনাবৃত শরীর 
আবৃত করতে-করতে সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো ৷ বিবস্ত্র সরস্বতী 
তাকে শান্ত করলো, কিছু ভয় নেই। আমি ক্যামেরা ধরে বসে 
'আছি। আপনি লম্গ্ীটি ওই অণু্রীর ছবিগুলে। ফেরত দিন । গোবিন্দ 
আচার্ধ ট্যাক্সি করে বাড়ি গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বমাল ফিরে এলো । 

খুব বকুনি দিয়েছিল সরস্বতী আমাকে ছিঃ, ঘরের বউকে কখনও 
বিপদে ফেলতে আছে ? যত রাজ্যের নোংরামির জন্ত, ছুষ্টুমির জন্তে 
আমরা তো রয়েছি ৷” 

আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো! । নিজে ঝুঁকি নিয়ে কেউ এইভাবে 
একজন অকালপক ছেলের ইজ্জত রক্ষ' করতে পারেতা আমারকল্পনাতেও 
ছিল না । আমি বেঁচে গেঙ্গাম। আমি সরম্বতীকে তখনই বলেছিল!ম, 
“আমি কিন্ত বেশ কিছুদিন আসবে! না। আমি বাইরে যাচ্ছি।” 

সরম্বতী বলেছিল, “তুমি না এলেও আমাদের চলে যাবে । বিদেশে 
আবার ঘেন কোনে। মেয়ের সঙ্গে জোড়া ছৰি তুলে বোসো৷ ন৷ !” 

আমি কিন্ত বলেছিলাম, “ক্যামেরাটা আমি ভেঙে ফেলবে! ৷” 

সরস্যতী রসিকতা করেছিল, “ভেঙে না, আমার ষে-সতীন ওট। 
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তোমাকে উপহার দিয়েছিল তাকে ফেরৎ দিও 1” 

মার খেষে হাড়গোড ডে হাসপাতালে না পড়ে থেকে, অণুগ্রী 
বউদির ব্যাপারে চরম বদনামে না জড়িয়ে পড়ে, শেষ পর্যন্ত আমি যে 
সসম্মীনে বিদেশে মেতে পারলাম এর পিছনে তা হলে আর একজনের 
সাম পাওয়া যাচ্ছে, শংকরদা। । /৭ব"»ন সায়েবের দয়া, আমার মায়ের 
গহনা ও সরম্বতীব ব্ধুত্ব এই ৩." জ্বন্তের ওপর আমার আজকের 
এই প্রতান জাবনঢা দাড়িয়ে শাছে। 

আমি ওই থে অশৌচের বেশে ওই পাড়ায় ঘুরছিলাম, কোনো 
খারাপ মতঙবে নয়, সরম্বতীকে মায়ের শ্রাদ্ধে নেমন্তন্ন করবে৷ বলে । 
কপ্ত বাড়িটাই খুঁজে পাওয়া গেলো না। 

হাড়কাটা গালর মুখের বেনারসী পানওয়াল। বললো, “আপনি 
খবর পাখেশ ন'? এখানে একট] খুব পুরনো বাড়ি ছিল, সেবার বধায় 
গভীর পাতে কিছুটা ভেঙে পড়লো । তারপর কর্পোরেশনের লোকরা 
এসে বাক যতটুকু দাড়িয়ে ছিল তা৷ ভেঙে দিতে বাধ্য হলো যাতে 
ধুতি করতে এসে লোকে ওখানে চাপা না পড়ে। ভাঙাভাডির পরে 
কোঠাবাড়প্প মা,লক এসে ডু পাচিল তুলে জায়গা ঘিরে রেখেছে । 
ই দেখুন না। হয়তে। ক্ল্যাটবাড়ি তুলবে ।” 

দরজায়-দরজায় ঘুরে আমি সরম্বতীকে কোথাও খুঁজে পেলাম না । 
আপনার তো অনেক জানাশোনা আছে কলকাতা শহরে । বদি 
পুলিশ-টুলিশ কারও সাহায্যে ওকে খুজে বের করতে পারেন আমি 
চরকুতজ্ঞ থাকবো, শংকরদা । ঝজন্যতীকে আমি বলতে চাই,“ভারতুবধ 
ছড়ে চলে এসো । আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো মেয়ে হিসেবে 
মুক্তির বাদ নাও নতুন এই দেশে ।” 

শংকরদা, প্লিজ, আপনি আবার ওই অন্রাধার প্রন তুলবেন না । 
আমার অতীত জীবন কতট। নোংর! হয়ে রয়েছে তা ওর বোধ হয় না 
জানাই ভাল। হারুকাকু আমাদের উপকার করেছেন অনেক, আমি 
গুর মেয়ের ক্ষতি করবো না। অন্থরাধা নিজের মতন থাকুক, নিজের 
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ইচ্ছে মতন নিজেকে বিকশিত করুক । আপনি সম্ভব হলে ওকে বলে 
দেবেন, আমি মানুষটা স্ুুবিধের নই, আমার অতীতটা মোটেই ভাল 
নয়। আমার সঙ্গে বেশী জড়িয়ে পড়াটা ওর মতন মেয়ের পক্ষে 
নিরাপদ হবে না। 

আর আমি? ছোটবেলায় একলা থাকতে আমার খুব ভয় 
করতে । এখন এদেশে অন্য ব্যাপার । অসংখ্য প্রলোভন সত্বেও যে- 
দেশে প্রতি চারজন মানুষের মধ্যে একজন একল। থাকবে বলে ঠিক 
করেছে সে-দেশে আমি কেন নিঃসঙ্গতাকে ভয় পাবে ? বলুন ? মুক্তির 
স্বাদ পেলে একল। থাকাট। যে কিছুই নয়, তা তো এদেশের কোটি 
কোটি মেয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । আপনি আমার ভালশাস৷ জানবেন, 


ইততি__ 
স্থশ্োভন বাগচী । 


৬ 


লেখকের নিবেদন 

বিদেশ ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরে ওলাবিবিতলা সেকেগ্ড 
বাই লেনে অপরেশ বাগচীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম , বাগচী 
মশাই বললেন, “আমার ছেলেকে দেখলেন তো? কেমন লাগলো? 
একেবারে হীরের টুকরে। নয় 1” আমি অবশ্যই একমত হলাম । 

ভারও এক মাম পরে ছুঃলংবাষ্টঃ পেয়েছিলাম-_স্ুশোভন বাগচী 
মোটর ছুর্ঘটনায় মারা গিয়েছে। একলা মত্ত অবস্থায় গভীর রাতে 
আমেরিকার রাজপথে মে যখন গাড়ি চালাচ্ছিল তখন প্রবল বৃষ্টি 
হচ্ছিল । 

এই পথ দূর্ঘটনার কয়েকর্দিন আগেই সুশোভন বিমান ডাকযোগে 
আমাঁকে “বাঙালী জীবনে রমণী” বইটা, তার নিজের কণ্স্বরের কয়েকটা 
ক্যাসেটও কিছু ব্যক্তিগত কাগজ পাঠিয়েছিল। 








